，你自己，也该回家了？”**
风停了。
时间静止。
他低头看着自己的手，颤抖着触碰最后一页。那里，只有一行空白，等待填写。
他知道，这是留给他的空间。
他从背包里取出钢笔，蘸上一滴自己的血??共感能力让他的血液带有微弱的荧光，在黑暗中如星尘流淌。
他写下：
> **“收件人：我自己”**
> **“内容：”**
> **“谢谢你没有逃开。”**
> **“谢谢你记得他们。”**
> **“你不是完美的英雄，甚至不算强大。”**
> **“但你是真实的。”**
> **“这就够了。”**
> **“欢迎回家。”**
笔尖落下那一刻，整本书化作光雨升腾，洒向无垠虚空。
每一粒光点，都是一封曾经被认为“无法送达”的信，此刻终于找到了归处。
有的飞向遥远的墓地，在荒草间开出一朵花；有的落入沉睡者的梦中，化作一句呢喃；有的则静静停驻在某个人的窗台，像一只归巢的鸟。
而《最终未达之书》本身，并未消失。
它落在彼得脚边，变回一枚小小的怀表，表面刻着两行字：
> **“时间不会治愈一切。”**
> **“但爱会让一切值得被记住。”**
他将它贴身收好，站起身。
四周的虚忆之渊开始崩解，不是毁灭，而是转化。那些漂浮的记忆碎片相互连接，形成一条璀璨的星桥，横跨黑暗，通向某个不可名状的光明之地。
他知道，那是所有“滞留者”的归所??那些未能死去、也回不去的灵魂，终于有了安息之所。
他迈步踏上星桥。
一步，两步，三步……
身后，传来无数声音，轻柔而坚定：
“谢谢你来接我们。”
“谢谢你听我说完。”
“我现在可以走了。”
“替我向春天问好。”
他没有回头，只是抬起手，向身后挥了挥。
星桥尽头，一道门缓缓开启。
门后没有神明，没有审判，没有奖赏。
只有一张熟悉的餐桌，桌上摆着热腾腾的煎蛋和烤面包，旁边放着一只蓝色马克杯，杯身上画着歪歪扭扭的蜘蛛图案。
梅婶坐在桌旁，抬起头，笑着说：
“你回来啦？饭快凉了。”
他站在门口，喉咙哽咽，一句话都说不出。
她起身，走过来抱住他，像小时候那样，轻轻拍他的背。
“我的孩子，”她低声说，“你走得够远了。现在，歇一会儿吧。”
他终于哭了出来，像个迷路太久终于回家的孩子。
门外，星桥渐渐隐去，化作夜空中一条新的银河。
而在无数宇宙的角落，人们抬头望见它，不知为何，心头忽然涌起一股暖意。
渔港的凯恩放下工具，望着天空喃喃：“爷爷，我替你看了今天的日出。”
灯塔的老兵合上那封泛黄的信，轻声说：“收到了。”
沙漠驿站的钟，第一次自发响起，不是因悲伤收缩，也不是因喜悦绽放，而是如常摆动，仿佛时间终于回到了它应有的节奏。
林站在群星网络的核心观测站，看着数据流中突然多出的一行记录：
> **【状态更新】**
> **“滞留者清零。”**
> **“未达之书：全部送达。”**
> **“守护者：回归。”**
他笑了，摘下眼镜，擦了擦眼角。
“你做到了。”他对着虚空说，“现在轮到我们，继续走下去了。”
***
不知过了多久，彼得从餐桌旁醒来。
窗外阳光明媚，院子里的秋千轻轻晃动，仿佛刚刚有人荡过。
他走出屋子，发现四周不再是废弃钟表厂，而是一座小小的庭院，种满了薰衣草和旧书页味道的风铃草。墙上挂着一幅画，是他这些年走过的所有地方：北方营地的沙漏、南方湿地的渔船、地铁隧道的记忆墙、海边小镇的墓碑、沙漠驿站的钟……
每一处，都有人在等一封信。
而如今，他们都收到了。
他走到院子中央，感应环已不见，取而代之的是胸口那枚怀表，静静跳动，像一颗新生的心脏。
他打开它。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。