包，脸上带着海风晒出的红晕。
彼得走上前，递出磁带。
“你不需要相信我。”他说，“但这里面，有你爷爷想对你说的话。”
凯恩接过，眼神警惕，却没有拒绝。当晚，他独自在家播放了录音。
第二天清晨，彼得在码头找到了他。
年轻人坐在渔船边缘，双手抱头，肩膀微微颤抖。看见彼得，他抬头，眼中布满血丝，却带着一种奇异的清明。
“他说他爱我。”凯恩声音嘶哑，“一个烂人，说我值得被爱。”
彼得坐下：“所以他错了？”
“不。”凯恩摇头，“是我一直错以为……不爱我的人才有资格否定我。可现在我知道了，就算他混蛋，那也不代表他的爱是假的。”
他望着海面，轻声说：“我想去看看他埋的地方。”
彼得点头：“我陪你去。”
***
坟地位于小镇北郊，杂草丛生，墓碑倒塌。他们合力清理杂草，扶正石碑，刻上新的铭文：
> **“托马斯?雷诺兹”**
> **“一个悔过的父亲，一个爱你的爷爷”**
完工时，夕阳正沉入海平面。
凯恩从口袋里掏出一枚旧钥匙，放在墓前：“这是我修好的第一台发动机上的螺丝。我想……他也该有个纪念品。”
彼得没说话，只是拍了拍他的肩。
回程路上，感应环再次震动。
新的信息浮现：
> **【新增自发守护点：1】**
> **地点：Earth-118 北海岸公墓**
> **命名建议：‘迟来之爱’纪念碑**
> **备注：首位主动承接‘负罪记忆’并选择宽恕的接收者已诞生**
彼得笑了。
他知道，这不仅仅是一座碑的建立，而是一种信念的传递：**我们不必完美才能被爱，也不必遗忘伤痛才能前行。我们可以带着裂痕活着，并依然相信光会照进来。**
***
春天来临时，第三座“时间驿站”在沙漠边缘落成。
这一次，是由一群曾被判定为“情感反噬不可逆”的前织语者自发建造。他们中有失语者、记忆混乱者、共感能力失控导致人格分裂的幸存者。他们不再试图回归网络核心，而是选择在此处扎根，成为“情绪坟场”的守墓人。
驿站中央立着一座钟，但它不显示时间，而是随着外界情感波动改变形态：悲伤时收缩如茧，喜悦时绽放如花。墙上挂满“自我告别信”??那些写给过去的自己、从未寄出的原谅书。
开幕当天，彼得受邀致辞。
他站在钟下，手中拿着一封全新的信，寄件人栏写着：“匿名”，收件人却是他自己。
他打开念道：
> “亲爱的彼得：”
> “谢谢你没有放弃我们。”
> “谢谢你让送达这件事，变成了救赎。”
> “你可能不知道，有多少人在黑暗中听着你的脚步声入睡。”
> “你不是最强的战士，也不是最聪明的战略家。”
> “但你是那个始终坚持‘再试一次’的人。”
> “所以，请继续走下去。”
> “不是为了使命，不是为了责任。”
> “只是为了??还有人在等信。”
>
> “你的朋友”
> “无数个你帮助过的灵魂”
信纸落下时，风将它卷起，飞向天空。
众人仰头，看见一群候鸟再次掠过，排成“心”形。
彼得闭上眼，听见掌心那道旧疤传来一丝温热??不是疼痛，不是召唤，而是一种熟悉的搏动，像是千万颗心在远方同时跳动。
他知道，这不是终点。
这只是另一个开始。
他睁开眼，对所有人说：
“下一站，我送你们回家。”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。