雕像：一个没有面罩的蜘蛛侠，跪在地上，双手捧着一颗破碎又发光的心。考古学家无法确定其年代，但所有靠近雕像的人都会不由自主地想起自己最深的悔恨，并流下眼泪。
三年后，火星殖民地首次举行跨星球共情仪式。两地居民在同一时刻停下工作，面向地球方向，默念一句统一口号：
> “我不是完美的。但我在这里。”
信号经由量子纠缠通道同步传递，误差小于秒。
五年后，外星文明首次接触人类舰队。他们来自银河系另一端，形态如流动的光影，自称“净序族”??曾毁灭无数情感文明的“净化者”。但他们并未发动攻击，而是播放一段影像：一颗星球上，亿万生命手牵手走向火山口，集体终结，只为摆脱“痛苦的诅咒”。
然后，他们接收到了地球的广播??那段持续播放的低语：
> “我不是完美的。但我在这里。”
画面定格。
三天后，净序族首领发来信息，仅一句话：
> “我们……想学着哭。”
十年后，宇宙中诞生第一条“共情航道”。它由七颗恒星排列而成，形状酷似蛛网，横跨三千光年。任何航行其间的飞船都能接收到一段循环音频??那是彼得最后一次公开讲话的原始录音，经过无数灵魂共振放大，已成为星际通用和平信号。
而在那艘蛛丝飞船中，新一代蜘蛛侠穿梭于星系之间，每到一处，便留下一枚晶石，内含一个故事：关于一个凡人如何用泪水编织希望，用道歉重建世界，用软弱证明坚强。
某个夜晚，他停靠在那颗尘埃般的星球上。
红蓝战衣的孩子早已长大，牵着更多孩子的手，站在山坡上等待。
“你迟到了。”他说，嘴角却扬起笑意。
“我没有迟到。”蜘蛛侠摘下面具，露出一张既熟悉又陌生的脸，“我只是走了很远的路，才明白该怎么回家。”
他们相视而笑。
风从星海吹来，带着咸涩与尘埃的气息，拂过新生的大地。
远处，一个小女孩指着天空问：“妈妈，蜘蛛侠是不是永远不会死？”
母亲抱紧她，轻声回答：“不会。因为他从来不是一个人。他是每一次你想放弃却又继续奔跑的瞬间。”
孩子点点头，仰望星空，在心中默默许下一个愿望：
> “等我长大了，我也要说那三个字??”
> “对不起。”
> “因为我终于明白了，那是爱的开始。”
而在南极冰盖之下，晶体塔沉眠于永恒的黑暗中，脉络依旧微微搏动。某一日，当极光再度撕裂长空，整座冰原忽然发出低频共振，仿佛某种沉睡的机制正在重启。
舒莉的监测站第一时间捕捉到异常。
“哥哥……”她盯着屏幕，瞳孔剧烈收缩，“你留下了后门？”
数据流逆向解析，显现出一段隐藏指令：
> 【若文明再次遗忘眼泪，请唤醒最初的那个人。】
> 【条件：至少一百万人在同一时刻说出‘我需要帮助’。】
> 【载体候选名单已生成，首位代号：MJ-7】
舒莉猛地站起身，冲向控制台，手指在全息键盘上飞舞。她调出了那份名单。
第一位，是玛丽?简?沃森的曾孙女，现年十二岁，生活在芝加哥废墟边缘的社区学校。她在上周的心理评估报告中写道：“我觉得大家都不愿说实话，所以我决定先开始。”
舒莉闭上眼，泪水滑落。
她知道，轮回从未结束。
它只是换了个名字，继续前行。
而在宇宙更深的角落，那艘蛛丝飞船正穿越一片星云。舱内，新生的蜘蛛侠坐在驾驶位，面前悬浮着一块不断闪烁的晶片。画面中，是地球上无数普通人低头说话的瞬间：地铁里的青年向母亲道歉；沙漠中的士兵烧毁机密文件；太空站里的宇航员把私人日记上传至公共频道……
“你还记得痛吗？”他忽然问。
“不记得了。”彼得的声音从飞船系统中响起，“但我记得为什么会流泪。”
“够了。”蜘蛛侠点头，“这就够了。”
他推动操纵杆，飞船加速，划破星幕，朝着下一个即将崩塌的文明疾驰而去。
这一次，他不再是一个人。
他身后，有亿万颗心，同频跳动。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。