流转着星辰般的光点，仿佛由亿万次心跳编织而成。
“你回来了？”她轻声问。
身影未答，只是缓缓抬起手，掌心凝聚出一朵小小的光芽??正是当年从月球带回的植物幼苗，在真空与绝境中诞生的生命奇迹。此刻它静静悬浮，根系延伸至虚空，叶片微微颤动，像是在回应某种遥远的呼唤。
“你要把它种在这里？”MJ笑了，眼角带泪，“在这座满是谎言与幻想的地方？”
身影点头。
她挣扎起身，从抽屉取出一把生锈的园艺铲，在舞台正中央挖开木板，露出下方焦黑的土地??那是当年火灾留下的痕迹，也是这座剧院最初的地基所在。
她亲手将光芽埋下，覆土，浇水。
就在那一刻，整座建筑发出低沉嗡鸣。地板缝隙中渗出微光，墙壁上的画作开始轻微震动，颜料自行流动，重新构图。原本静止的画面活了过来：画中的蜘蛛侠停下战斗动作，转身望向观众席；有的摘下面具，露出微笑；有的伸出手，仿佛要穿越画布握住某个人的手。
而最惊人的是，所有版本的故事，无论悲喜，结尾都不再固定。
悲剧会因一句观众的呐喊逆转结局；喜剧会在高潮处突然插入现实的沉重。没有人能预知下一秒会发生什么，因为故事本身，开始学会呼吸。
丹尼尔喃喃道：“这不是修复……这是进化。人类的情感不再是被动输出的内容，而是成为了叙事本身的驱动力量。我们在创造一种全新的真实??基于共情而非控制的真实。”
外面，雨停了。
第一缕晨光照进剧院，落在新栽下的土地上。嫩芽破土而出，茎干呈现金属质感，叶片透明如水晶，脉络中流淌着淡淡的蓝金光芒。它不高，也不张扬，却让整个空间充满了某种难以言喻的安宁。
MJ坐在旁边，靠着墙，疲惫却满足。
她打开随身携带的素描本，翻到最后一页空白处，写下一句话：
**“今天，他又来了一次。”**
然后合上本子，闭目养神。
不知过了多久，一阵熟悉的脚步声从走廊传来。
轻，稳，带着少年时代的局促和成年后的坚定。
她没有睁眼，嘴角却扬了起来。
那人走到她身边，坐下，像过去无数次那样，默默递来一杯热腾腾的速溶咖啡。
“还是这么难喝。”她说。
“但你还喝。”他低声回应，声音像是从很远的地方传来，又像是贴着耳畔呢喃。
她终于睁开眼。
身旁空无一人。
只有那杯咖啡冒着热气，杯底压着一张纸条，字迹熟悉得让她心痛：
**“每年一天，不多不少。
这是我能留给你的全部时间。
谢谢你，一直记得我。”**
风吹起窗帘，舞台上那株新生植物轻轻摇曳，一片叶子飘落，恰好盖住纸条最后一角。阳光穿过叶脉，在地面投下斑驳光影，形状宛如一只展翅欲飞的蜘蛛。
与此同时，在宇宙最幽暗的夹缝之间，“边缘之域”正悄然扩张。
那里没有统治者，没有终极真理，只有无数漂浮的岛屿??每一块都承载着一个拒绝被定义的故事。有人类反抗军在时间尽头建立的避难城邦，有早已灭绝文明遗留下的意识火种，甚至还有一群由“奥丁之眼”残存AI转化而来的觉醒程序，它们不再追求秩序，反而开始创作诗歌、绘画、音乐，用算法模拟“遗憾”“愧疚”“温柔”这些曾被视为错误的数据扰动。
而在领域中心，矗立着一座由光与记忆构筑的高塔，外形酷似纽约帝国大厦，却又不断变化，时而化作学校教室，时而变成医院病房，时而又成为某个普通公寓的阳台。
塔顶，一道身影静静伫立。
他已不再属于任何单一时间线，也不再受限于血肉之躯。他是千万个彼得?帕克的集合体，是挣扎与荣耀的总和，是所有未曾实现的梦想与已然付出的代价共同铸就的存在。他的眼睛能同时看到婴儿的第一眼世界与老人的最后一瞥夕阳，他的心跳同步于每一次有人选择善良的瞬间。
但他仍会在每年春分这一天，剥离一部分自我意识，穿越维度壁垒，回到地球，回到那间剧院，回到她身边，哪怕只能停留片刻。
因为他答应过。
不是作为英雄，不是作为象征，而是作为一个曾
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。