他不够努力。”
“是因为在这个系统里，他只是一个数字。”
“可以被替换的数字。”
教师办公室，放学后。
“神永君，你最近在读什么书？”
相泽老师注意到了新二的变化——他的眼神变了，变得更加锐利，更加深邃。
“一些历史和经济的书。”
“哦？比如？”
“《资本论》。”
相泽老师的脸色变了。
手中的钢笔掉在桌上，出清脆的声音。
“那是……危险的书。”
他压低声音，看了看门口，确认没人在听。
“为什么危险？”
新二推了推眼镜。
相泽老师沉默了很久。
然后，像是做了某个决定，他说：
“比如为什么我教书三十年，兢兢业业，培养了无数学生，还买不起一套房子。”
“而从不工作的地主儿子，坐在家里收租，却能收我一半工资。”
“比如为什么我每天工作十二个小时，批改作业到深夜，周末还要补课，却只能勉强维持生活。”
“贪污几亿的家伙，却只需要鞠个躬道歉。”
他说完，立刻后悔了。
“当我没说过。”
“忘掉这些。”
“好好学习，考个好大学，找个好工作。”
“不要想这些……危险的事。”
工厂门口，下班时间。
下午五点，工人们鱼贯而出。
都低着头，疲惫地走着，像是一群被榨干的幽灵。
“小伙子，你是记者？”
一个大叔，看着新二手里的笔记本。
五十多岁，驼背，手上满是老茧和伤疤。
“不，我是学生。
我只是想了解一下工人的生活。”
“了解？”
大叔笑了，“有什么好了解的？上班、下班、睡觉，循环往复。
像机器一样。”
“您工作多少年了？”
“三十四年。”
他点了根烟，“从十八岁进厂，到现在。”
“工资涨了多少？”
“……”
他沉默了。
“几乎没涨。
或者说，涨的度赶不上物价。
三十年前我一个月能买五十袋米，现在只能买三十袋。”
“为什么不争取？”
“争取？”
大叔的笑容消失了，眼神变得锐利。
“七十年代我们罢工过，那时候我还年轻，相信团结就是力量。”
“结果呢？”
“领头的都被开除了，工会被收买了。
现在的工会主席，和社长一起打高尔夫。”
“工会成了公司的传声筒，说着‘劳资一体’，说着‘共渡难关’。”
“难关过了三十年，还在难关里。”
“如果重新组织呢？”
新二问。
“不可能的。”
他摇头，用力吸了一口烟。
“现在一半是派遣工——今天在这个厂，明天在那个厂，后天就失业了。
他们不敢闹事，因为一闹就被开除。”
“另一半是正式工——死死抱着饭碗，生怕被开除。
他们也不敢闹事。”
“谁跟谁团结？谁组织谁？”
“而且……”
他压低声音，看了看四周。
“有人在盯着呢。”
“什么人？”
茶屋，深夜十一点。
老板是个五十岁的中年人，经营着一家小工厂。
现在喝得半醉，趴在吧台上。
“我也是受害者啊！”
他突然吼起来。
“大企业压价——说什么要降低成本，要提高效率，他妈的一个零件本来五十日元，现在只给三十日元！”
“银行逼债——说