2007年4月19日，晚上9点47分，斯台普斯中心主队更衣室。
沙奎尔·奥尼尔瘫坐在按摩床上，两条腿各泡在一个装满冰水的桶里，膝盖上敷着厚厚的冰袋。34岁的老将在刚刚结束的常规赛收官战中拼了38分钟，砍下28分14篮板，带领湖人以112:108险胜西雅图超音速，但代价是膝盖肿得像馒头。
“妈的，”奥尼尔盯着自己肿胀的膝盖，骂了一句，“老子感觉自己像台开了二十万公里的破车。”
更衣室另一头，拉玛尔·奥多姆正趴在理疗床上，队医在给他的跟腱做超声波治疗。这位全能前锋今晚打了41分钟，几乎是场场不歇，跟腱的旧伤在最后两分钟复发了，疼得他直冒冷汗。
德里克·费舍尔的小腿肌肉在抽筋，斯马什·帕克的肩膀脱臼刚复位，克里斯·米姆的腰伤让他直不起身……
整个更衣室像战地医院。
只有科比·布莱恩特——他坐在靠墙的椅子上，右手腕的护腕已经换成最轻薄的运动型，但依然能看到手腕处明显的肿胀。他左手拿着今晚的技术统计表，眼神平静得像在看天气预报。
“65胜17负，”科比念出最终战绩，“联盟第一。领先小牛3个胜场，领先马刺5个胜场，领先太阳6个胜场。”
更衣室里没人欢呼。这个战绩放在任何一年都值得开香槟庆祝，但此刻，所有人都累得只想睡觉。
“我们本可以赢70场的，”奥尼尔嘟囔，“如果没有那些该死的伤病……”
他说的是实话。在秦铭赛季报销后的24场常规赛中，湖人输掉了9场——其中7场是最后五分钟因为体力不支崩盘，还有2场是干脆被对手打爆。
没有秦铭的组织，湖人的进攻像没了润滑油的机器，生涩卡顿。科比改打控卫，用左手传球、组织、甚至投篮，但终究不是他的本能。奥尼尔在内线依然有统治力，但年龄和伤病让他无法像以前那样每场打40分钟。奥多姆、费舍尔、帕克……每个人都在透支身体填补空缺。
“但我们是第一，”科比放下技术统计表，“这就是够了。季后赛有主场优势，这就是秦铭用一条腿为我们换来的东西。”
提到秦铭，更衣室的气氛稍微活跃了些。
“秦那小子怎么样了？”奥多姆问，“他上周不是说要开始慢跑了吗？”
“昨天开始慢跑了，”科比说，“医生说他的恢复速度快得不可思议，简直是医学奇迹。”
“有多快？”
“股四头肌完全撕裂，正常恢复期至少六个月，他现在两个多月就能慢跑了。”科比顿了顿，“但代价是……疼。他说每天都像被车碾过。”
更衣室安静下来。所有人都知道秦铭在经历什么——那不是奇迹，是拿命在拼。
“季后赛第一轮什么时候？”费舍尔问。
“4月22号，”科比说，“我们对勇士。还有三天。”
“勇士……”奥尼尔哼哼，“那帮小子今年打得不错，巴郎·戴维斯、蒙塔·埃利斯、杰森·理查德森……全是能跑能跳的疯子。”
“但我们是湖人，”科比站起身，“休息两天，22号，在这里，送他们回家。”
他说完，走向淋浴间。更衣室里其他人也陆续站起来，动作缓慢得像老人。
---
时间倒回至两个月前，秦铭开启极限康复模式的第二天。
2007年2月27日，Cedars-Sinai医疗中心康复室。
秦铭的左腿在进行被动屈伸训练——理疗师握着他的脚踝，缓慢地弯曲、伸直膝关节。每一次弯曲超过30度时，撕裂般的剧痛都会让他浑身抽搐。
【极限康复模式】下的疼痛是500%的增幅。这意味着，正常人康复训练中的“轻微不适”，对他来说就是酷刑。
“秦先生，”理疗师看着他惨白的脸色，手停在半空，“今天已经做了二十次了，够了。”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。