含：进口关税12%，增值税13%，深圳市文化事业建设费3%，物流仓储费5%，以及我们承诺的‘假一赔十’保证金7%。所有费用明细已向罗湖区税务局备案，您可以随时查验。”
阿福盯着屏幕看了很久，忽然笑了：“苏宁说得对，你比肖然更较真。”
“我不是较真。”刘元声音很轻，“我是怕输。怕输了，就再没机会站在苏总身边听他说话。”
阿福没接话，起身时拍了拍他肩膀：“明天上午十点，集团会议室。苏宁让你汇报KTV运营模型，他说想把这套标准，复制到星光娱乐所有业态。”
刘元送阿福到门口，暴雨初歇的夜风裹挟着潮湿水汽扑来。他仰头望着天堂KTV巨大的霓虹招牌——那“天堂”二字并非俗艳的粉紫，而是沉静的钴蓝色，光晕柔和，像一泓深不见底的湖水。
第二天清晨，刘元在公司食堂遇见了黄芸芸。
她端着餐盘在他对面坐下，牛油果沙拉旁放着一杯黑咖啡：“听说你昨天把阿福堵在财务室半小时？”
“他查账。”刘元低头切着煎蛋，“连我们采购清洁剂的比价单都要核对三遍。”
“值。”黄芸芸搅动咖啡，“你知道苏总为什么敢给你两百万？不是因为你懂KTV，而是因为你敢把账本摊开给人看。”她抬眼，目光锐利如刀，“肖然搞日化，靠的是产品力；你搞娱乐，靠的是可信力。这年头，信任比黄金贵。”
刘元怔住。
远处传来打印机嗡鸣，窗外梧桐叶在晨光里泛着油亮光泽。他忽然想起昨夜那个烫伤手腕的女孩——她临走时悄悄把芒果布丁分了一半给邻桌几个同样穿校服的孩子，五个少年围在街边长椅上分食甜点，笑声清亮得能撞碎玻璃。
原来天堂不必在天上。
它就在人俯身递出一杯果汁的弧度里，在账本每一页加盖的鲜红公章里，在暴雨过后第一缕斜照进包房的阳光里。
中午十二点，刘元接到苏宁电话。
“天堂的数据，我看过了。”苏宁声音平静，“首日营收八万六，成本率31%，客户复购率预估27%——比预想的好。”
“苏总，这还只是开始。”
“嗯。”电话那头停顿两秒，“下周起，星光娱乐所有新项目立项，你参与评审。标准就一条——能不能做到天堂KTV的十分之一。”
刘元握紧手机，指节发白。
挂断前，苏宁忽然说：“对了，杨如下周调任星光娱乐市场部总监。她会负责天堂的品牌推广，你们多配合。”
刘元愣住：“杨如？就是……那个亚洲小姐？”
“现在是杨总监。”苏宁轻笑，“她上周通过了MBA核心课程考核，笔试成绩比黄芸芸还高三分。记住，刘元——在这个时代，漂亮是入场券，但脑子才是通行证。”
电话挂断，刘元站在落地窗前久久未动。
窗外，深圳湾大桥如银链横卧海面，桥下货轮正鸣笛启航。他想起肖然昨夜说过的话：“精致懒散的KTV活得最久。”
可真正的精致，从来不是镶金边的麦克风，不是恒温十五度的包房，而是把每个看似琐碎的“应该”，都活成不容置疑的“必须”。
比如应该明码标价，所以每瓶酒贴三重价签；
比如应该尊重客人，所以所有服务生接受过心理学培训；
比如应该敬畏规则，所以连保洁阿姨的排班表都经得起审计抽查。
这才是苏总真正要的答案。
刘元转身走向办公室，脚步沉稳。
他没坐电梯，而是选择了消防通道的步行梯。
一级，两级，三级……
石阶冰冷坚硬，踏上去却有种奇异的踏实感。
他知道，这座名为“天堂”的建筑里，没有神龛，没有供奉，只有一百二十双时刻擦拭地板的手，和一百二十颗不敢松懈的心。
而他自己，不过是其中最用力擦着那一块地砖的人。
楼梯转角处，一面落地镜映出他挺直的脊背。
刘
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。