白得干净，白得突兀，白得像底下藏着光。
“井里没有水，”她指着那片白，“可我觉得，它底下一定有光。”
褚堰的目光胶在那片白上，久久不动。喉结上下滑动了一下，他忽然开口，声音比方才更低：“你怎知？”
“因为……”少那然歪头，认真想了想，“爹爹说，再黑的屋子，只要门开着，光就一定会进来。这井有口，就是门呀。”
褚堰没说话。他慢慢抬起左手，用指腹抹过那片留白——动作极轻，仿佛怕擦掉什么。
少那然忽然蹲下，从枯草里寻出那片银杏叶，轻轻放回他膝头。
“你收着。”她说，“等春天来了，叶子绿了，你就知道，冬天真的过去了。”
褚堰看着膝上那片金叶，又抬眼看向她。阳光此时恰好挣破云层，斜斜切过墙头，落在她睫毛上，投下两小片颤巍巍的影。她鼻尖微翘，嘴唇粉润，脸颊圆鼓鼓的，像初蒸好的糯米团子，沾着一点不谙世事的甜。
他忽然想起幼时在乡下庄子里，母亲病重卧床，也曾这样蹲在他面前，用枯瘦的手，把他冻裂的手指一根根掰开，涂上苦涩的草药膏。那时窗外也是这般阴云欲雪的天，可母亲的眼睛，却比此刻她的眼睛，还要亮。
“你不怕我？”他问。
少那然眨眨眼：“怕什么？怕你手疼？还是怕你写字太用力？”
褚堰怔住。
她却已转身，从墙根枯竹丛里折下一根嫩枝，又拔出头上一根银簪——簪头是只小巧玲珑的玉蝉，温润生光。她将簪子尖端小心抵住竹枝一端，在青皮上刻下两个字：
**那然**
字迹稚拙，却一笔一划，力透竹节。
“喏，送你。”她把竹枝塞进他手里，“以后你写错了字，就用这个刮掉，不伤纸，也不伤手。”
褚堰握着那截竹枝，指尖传来玉蝉微凉的触感。他低头，看见竹节上那两个字，歪斜，却固执地立在那里，像两株不肯倒伏的小草。
“你名字，”他喉音发紧，“为何是‘那然’？”
少那然正拍着裙上沾的草屑，闻言停下动作，仰起脸，笑容像檐角初融的雪水：“爹爹说，‘那’是‘如此’，‘然’是‘样子’。合起来，就是‘本该如此’的意思。”
她顿了顿，又补了一句，声音轻得像耳语：“爹爹说，我本该如此活着——热的，亮的，不怕冷，也不怕黑。”
褚堰猛地闭了一下眼。
风忽大，卷起地上枯叶，打着旋儿扑向他。他下意识抬手去挡，那截刻着“那然”的竹枝却从他指缝间滑落，“嗒”一声，坠入枯草深处。
少那然立刻弯腰去找。
褚堰却先一步伸手，拨开乱草，指尖触到竹枝微凉的弧度。他拾起它，没再看，只缓缓攥进掌心，攥得极紧，指节泛白，仿佛要将那两个字，连同掌心的温度，一同碾进血肉里。
远处传来钟声，悠长，沉厚，是书院晚课将散的讯号。
少那然直起身，拍拍手：“我要回去了。明日，我带新烤的栗子来！”
她转身要走，忽又停步，回头一笑，眼睛弯成月牙：“褚哥哥，你名字里的‘堰’，是拦水的堤坝，对不对？”
褚堰颔首。
“那堤坝下面，”她踮起脚，声音清亮如击磬，“一定也藏着水。很深，很清，谁也看不见，可它一直在那里。”
她不再等他回答，蹦跳着跑开，斗篷下摆翻飞，像一只挣脱樊笼的小雀。
褚堰独自坐在井沿，良久未动。
暮色渐浓，将他身影拉得细长，孤绝，投在斑驳的井壁上，竟与那口废井的轮廓悄然重叠——一个沉默的守望者，守着一口无人问津的深井。
他慢慢摊开左手，掌心赫然印着三道浅浅的糖渍，黏腻，微甜，混着枯草的涩气与银杏叶的微香。
他凝视片刻，忽然抬手，用拇指狠狠擦过掌心。
糖渍糊开了，晕染成一片模糊的褐色。
可那甜味，却像藤蔓，无声无息，缠住了他早已冻僵的脉
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。