赌博，一场文明级别的献祭仪式。
正当她准备写下新的规则时，身后传来脚步声。
她回头，看见咖啡馆女人抱着木盒走来，脸色苍白。
“十二支蜡笔……开始融化了。”她打开盒子，林小雨看到，原本色彩鲜艳的蜡笔正一寸寸软化，滴落彩色的蜡油，像是在流泪。
“因为平衡被打破了。”女人低声说，“太多人沉迷于创造，却无人愿意承受代价。叙事熵值过高，现实结构正在疲劳。”
“那怎么办？”林小雨问。
女人望向天空，那里本该有极光，此刻却只有一片混沌的灰白。
“只有一个办法。”她说，“必须有人站出来，成为‘终结者’。”
“终结者？”
“不是毁灭故事，而是自愿成为‘遗忘容器’。”女人解释，“将所有溢出的叙事能量吸收进自己体内，用一生去消化、压制、最终带走。这个人将逐渐失去自我，忘记亲人、朋友、名字，甚至最后连‘自己是谁’都会忘却。但他换来的是世界的稳定。”
林小雨浑身发抖。
“你是说……要有人替所有人背负遗忘？”
女人点头：“就像远古时代的祭司，献祭自己，换取族群平安。”
林小雨低头看着银笔，又看向那支断金蜡笔。
她忽然笑了。
“我不做终结者。”她说。
女人皱眉。
“我做‘桥梁’。”林小雨抬起手，将银笔插入胸口??没有流血，笔身直接融入皮肤，化作一道流动的光纹，蔓延至全身。
她闭上眼，轻声念道：
>**我愿成为通道，而非容器。**
>
>**让故事流经我，却不驻留。**
>
>**让我记住所有人遗忘的，也让所有人记住我终将忘记的。**
>
>**我不是终点，我是回声之间的风。**
刹那间，她的身体透明起来，骨骼中浮现出千万行文字，全是世界各地正在被讲述的故事片段。她的头发变为银白色，瞳孔深处滚动着语言的星河。
她再睁眼时，已不再是林小雨。
她是“倾听本身”。
是每一个未被回应的低语的归宿，是每一颗渴望被理解的心跳的回响。
她走向城市边缘，伸出手，轻轻抚摸那道裂痕。裂痕开始愈合，不是靠力量，而是靠共鸣??她将自己听到的所有故事，一一返还给讲述者：
&