第二天早晨，我在浴室镜子前愣住了。右耳后方，有一块拇指大小的淤青，像是被什么东西狠狠吸过。我用粉底遮盖时，突然想起梦中那个男人说的话：
\"你的面相跟她很像。\"
她是谁？
水龙头突然发出\"咕噜\"一声，流出的自来水带着淡淡的铁锈色。我盯着自己的倒影，余光中看到镜子里的我嘴角微微上扬，露出一个瘆人的微笑。
我预约了公司附近的一家诊所。
坐在候诊室里，看着手机屏幕上拍下的淤青照片，它已经变成了紫红色，边缘呈现出奇怪的放射状纹路。
\"颜小婉女士？\"护士推开门。
李医生是朋友推荐的精神科医生，四十岁出头，他的眼睛里透露着温和的光。
\"睡眠瘫痪？\"他听完我的描述后点点头，\"这很常见，压力大的年轻人经常会出现。\"
\"但我的淤青...\"我撩起头发。
他凑近看了看，皱着眉：\"可能是你自己在睡梦中抓的。人在半梦半醒时，有时会做出伤害自己的行为而不自知。\"
\"那这个呢？\"我调出另一张照片。
今早我发现卧室门框上出现了一道细长的裂纹，从天花板笔直延伸到门把手位置。
李医生笑了：\"新房子的建材有时会因湿度变化产生裂缝。\"
他开了些助眠药物，\"如果继续做噩梦，可以考虑做个睡眠监测。\"
走出诊所时，阳光刺得眼睛发痛。
周末，我开车回了老宅。自从奶奶去世后，房子一直空着。
推开老旧的铁门，院子里杂草丛生。二十年过去了，门框上的小镜子还在，只是蒙上了厚厚一层灰。
\"小婉？\"一个苍老的声音从隔壁传来。是陈阿婆，是奶奶的老友，她看起来比记忆中矮小了许多。
\"您还记得我。\"我上前搀扶住她颤抖的手臂。
\"怎么不记得？你小时候被'梦魇'住那次，可把你奶奶吓坏了。\"陈阿婆的话让我浑身一冷。
\"阿婆，您知道当年到底是怎么回事吗？\"
陈阿婆浑浊的眼睛突然闪过一丝警惕：\"进屋说吧。\"
她家还保持着上世纪九十年代的摆设，樟木箱上摆着发黄的全家福。\"那房子...\"她给我倒了杯茶，茶叶在杯底形成诡异的旋涡，\"在你家入住之前，这里住着一个女学生，她姓林，叫林玉芳。\"
我的手指无意识抓紧手中的杯子。
\"听说她在学堂里读了什么禁书，回来就疯了。\"陈阿婆压低声音，\"有天夜里，她用铜盆接满了自己的血，在墙上写满了怪字...等人发现时，已经...\"
\"已经什么？\"
\"她的头栽在了那个搪瓷脸盆里，溺死了。\"陈阿婆突然抓住我的手，\"你奶奶没告诉你？你小时候被魇住那次，说的那些胡话和当年林姑娘发病时说的一模一样！\"
茶杯从我手中滑落，在地上摔了个粉碎。我想起梦里的搪瓷脸盆，盆底那抹暗红色的痕迹...
回到城里，我直接去了图书馆。在地方志的记载上，只查到本城有位女学生林某\"因失心疯自尽\"。再没有更详细的内容。
校刊上有一则简短讣告，附着一张模糊的照片。齐耳短发的女生，她的面容已经被墨水晕染得看不清了。
当我用手机拍下那张照片时，诡异的事情发生了。预览图上，林某的脸部位置出现了明显的扭曲，感觉有什么东西在蠕动。
我赶紧删除，却发现原档案上的照片也变得更模糊了。
\"同学，闭馆了。\"管理员的声音吓了一跳。
那天晚上，我吞下李医生开的药片早早躺下。半梦半醒间，听到浴室传来水声。我以为是忘了关龙头，挣扎着爬起来走进浴室？
浴室镜子上布满水雾，镜面上