“我老公被临时调岗，人事科不给书面说明，是我录了谈话才拿到文件。”
没有控诉，只有事实。真实、琐碎、无法否认。
这些视频被剪成系列短片，标题简单：《留痕者说》。
然后，悄无声息地流入机关大院的家属微信群，出现在某次内部培训会的茶歇投影屏上，甚至被某个副局长的女儿转发到了朋友圈。
一周后，那份内参报告，再也没有下文。
而远在柏林，赵小芸的新片《证言现场》正迎来最后一轮评审。
这部片子没有旁白，没有配乐，只有二十四段普通人面对镜头的陈述。
有人哭，有人怒，也有人平静得像在读日记。
它记录的不是事件，而是说话的权利如何被一点点夺回。
入围决赛后，组委会要求提交导演创作阐述。
赵小芸回了一句：“我不写文字。”
她提交了一段90秒音频。
九个声音依次响起：
“我在记录，所以我存在。”
“我在说话，所以我活着。”
“我的声音，不该被剪掉。”
影片放映那晚，全场起立鼓掌长达八分钟。
一位德国评委红着眼说：“这不是纪录片，是一场民主的练习。”
回国那天，机场挤满记者。
闪光灯下，有人问她：“你拍这个，不怕惹麻烦吗？”
赵小芸没回答，只是举起手机，打开“蜂巢镜像”App。
首页数字正在跳动：
今日新增记录数：2316
她轻声说：“你看，今天的中国，有两千三百一十六个人正在认真说话。”
夜深时，苏霓回到办公室，桌上放着一封信。
信封粗糙，邮戳来自西南某偏远县城。
没有寄件人姓名，只有两个字潦草地写着：“老师”。
她拆开，里面是一台老旧的行车记录仪，外壳磕碰严重，屏幕碎裂。
附着的纸条上，几行歪歪扭扭的字：
“老师，我们学您的话，开车路过征地现场都录下来了。”无需修改
中文翻译如下：
夜雨敲打着老张那间堆满电子零件的阁楼窗棂。
他戴着老花镜，手指在一块拆解到极致的行车记录仪主板上缓慢挪动，焊枪尖端泛着微弱红光，像暗夜里不肯熄灭的星火。
这台机器早已超出了维修的价值——外壳变形、屏幕碎裂、存储芯片被物理损毁。
可老张知道，它承载的不是数据，是命。
“老师，我们学您的话……”那张皱巴巴的纸条被他压在玻璃杯下，字迹歪斜却有力。
他知道这群人是谁：西南山区几个自发组织“乡村监督队”的退伍老兵和返乡青年，曾在一次线上培训里听过苏霓讲“公民录证的意义”。
他们没有设备，就凑钱买了二手记录仪；没有网络，就靠U盘互相传递片段；被人抢、被打，也不肯停。
老张咬紧牙关，将最后一根细如发丝的导线接入复刻的读取模块。
电脑屏幕上终于跳出一个残缺目录——视频文件名是“7月15日_凌晨三点_李家湾”。
他点开。
画面剧烈晃动，镜头对准一栋孤零零的两层农房，门口贴着“拒绝签约”四个大字。
时间显示凌晨两点四十七分，一辆印有镇政府标识的皮卡驶入画面，三名穿制服人员下车，与随行的施工队低声交谈片刻后，一人挥了挥手。
挖掘机轰然启动。
房屋墙体在钢铁臂爪下像纸片般崩塌，屋内隐约传来女人哭喊和孩子的尖叫。
有人试图冲出，被两名保安模样的人强行架走。
全程无人出示执法文书，也没有
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。