那段剪辑素材——农民工在厕所隔间低声陈述工资被扣的过程，声音颤抖，却坚定：“我不敢实名，但我敢录下来——万一哪天能用上呢？”
会议室一片寂静。有评委低头喝茶，有人皱眉，也有人眼神微动。
“导向风险太大。”一位官员开口，“普通人拿手机乱拍，容易引发社会对立。”
赵小芸没争辩。
她只笑了笑，收起设备，说：“我理解。如果必须由官方合作单位监制，我也同意。”
对方松了口气，以为她妥协了。
可就在走出大楼的那一刻，她掏出手机，拨通三个号码：“老陈、阿娟、志明，方案批了。明天晚上，老地方碰头，签联合创作协议。”
风从走廊尽头吹来，卷起她肩上的发丝。
她抬头看向广电大厦顶端的发射塔，那里曾是权力的象征，如今，却成了她准备撬动的支点。
而此刻，在城南一处老社区活动中心，老张正坐在一台老式录像机前，调试摄像机角度。
赵小芸刚才打来的电话还在耳边回响：“张师傅，我们需要一段教学视频，简单、基础，但……万无一失。”
他没问为什么，只是点了点头。
摄像机红灯亮起，他清了清嗓子，对着镜头，声音低沉却清晰：
“第一步，打开手机设置。”
（未完待续）夜色如墨，老社区活动中心的灯光昏黄而稳定。
老张坐在那台陪伴他三十多年的录像机前，神情专注得像在完成一项庄严仪式。
摄像机红灯亮着，映在他布满皱纹的脸颊上，像是某种无声的烙印。
他没看稿子，也不需要。这些话，是刻在骨子里的。
“第一步，打开手机设置。”他声音低沉，却字字清晰，“找到‘云同步’这几个字，把它关了——就像你不想让邻居知道你家米缸还有几斤米，对吧？”
镜头外，一台旧笔记本正同步录制音频。
赵小芸蹲在一旁，屏息凝神。
她知道，这三分钟，可能比三年的新闻调查更有力量。
老张继续说着，语速不快，像街坊拉家常：“第二，别用系统自动生成的名字。什么‘视频001’‘拍摄于2023年’，这种名字一搜就出来。你自己起个名，比如‘阿妈炖汤那天’，藏得越普通越好。”
他顿了顿，目光直视镜头，仿佛穿透屏幕望进千千万万个正在观看的人眼里。
“第三，一段视频，分三份存。手机一份，U盘一份，再发个微信给信得过的亲戚——不是为了传出去，是为了防着哪天突然没了。就像藏药方子，别全放一个抽屉。”
屋内安静极了，只有机器运转的微响。
他说完最后一句时，并没有立刻停下，而是缓缓吸了口气，眼神变得深远。
“我不是教你们对抗谁。”他声音轻了些，却更重了，“我是怕将来的孩子问起今天的事——那些人为什么走了、房子怎么没了、钱去哪儿了——我们拿不出东西来回答。”
摄像机红灯熄灭。
赵小芸没说话，只是轻轻抱住了双臂。
她知道，这段视频不会出现在正片里，但它会像一颗种子，在人心最深的地方生根。
两天后，《说话的人》第一集上线。
主片讲述的是农民工讨薪困境，真实、克制、令人窒息。
而就在片尾黑屏即将结束时，一行小字浮现：“谨以此献给每一个不愿沉默的声音。”
紧接着，那段教学视频悄然播放。
没有配乐，没有剪辑特效，只有一个老人用最朴素的语言，教普通人如何留下真相。
发布十二小时，转发破十万。评论区刷屏：
“我照着做了，录下了拆迁办推门进来那一刻。”
“我妈说这老头儿说话像我
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。