例，至少在半个世纪后《星球大战》前传三部曲向我们展示了城市星球科洛桑之前是这样。除了《基地》三部曲，川陀还出现在他的多部作品中，后来他对其中许多作品进行了轻微调整，將它们整合在一起。其中几乎同样著名的《机器人》系列第一部《钢穴》，了大量篇幅描写特大城市——书名中的“钢穴”，探討了世界都市和大型生態建筑的某种前身概念。
有趣的是，对於一位在作品中通常非常注重数学和科学准確性的作家来说，那些容纳了地球上所有人类的特大城市，居然居住著令人难以置信的80亿人口——仅比我们目前的总人口略多一点。而川陀这座被描述为“铺砌了一切，包括海洋”、建筑高达数英里（甚至延伸至地下）的城市星球，竟然拥有400亿人口，其周边有20颗行星专门为它种植粮食，通过庞大的舰队运送粮食，同时將肥料运回那些农业星球。不用说，这完全不符合逻辑，尤其是在这两个系列中都明確提到了核聚变技术的情况下。我们之前多次討论过，核聚变在农业生產方面是一项革命性的技术。我们也聊过机器人在农业和建筑领域的应用——《机器人》系列中显然也有这些设定，不过人类对机器人的厌恶和不愿使用，是那本书（《钢穴》）中的一个重要主题。在《钢穴》中，主角有一段內心独白，畅想將地球改造成一座单一的巨型城市。
但400亿人口这个数字实在太低了。即使没有核聚变这样的超级能源，只要在所有土地上建造温室，也能容纳这么多人，儘管这样做会意味著总体维护成本和人力需求的大幅增加——除非有机器人帮忙。而且我这里说的机器人，不是阿西莫夫笔下的人形机器人，而是比我们现在工厂里使用的、甚至如今能自动吸尘和清洁泳池的机器人稍微先进一些的非人形机器人。如果真的像这样铺砌整个星球——包括海洋和冰层，哪怕只建一层，也会有2亿平方英里的面积，相当於5.5千万亿平方英尺，或者500万亿平方米。如果按照我们上周提到的標准，每个人需要10,000平方英尺（约1,000平方米）的空间，包括住房、食物、娱乐、工作区、仓库和共享公共区域（当时我们说这个数字是经过充分高估且非常宽鬆的），那么这座仅一层高的铺砌星球就能容纳500亿人口。而阿西莫夫笔下的川陀被描述为高达数英里、有数千层（一英里大约能建500层），而且还进口粮食，所以400亿这个数字实在差得太远了。
其他虚构的世界都市，比如《星球大战》中的科洛桑和《战锤40k》中的泰拉，通常设定的人口为一万亿或几万亿。但我们刚刚算过，即使慷慨地给每个人分配10,000平方英尺（大约是一套舒適的家庭公寓的10倍），一层也能容纳500亿人。如果建到4英里高（总共约2,000层），就能容纳1000万亿人。如果建得更高，並且稍微减少每个人的个人空间，这个数字还能再增加一个数量级。而虚构作品中的这些城市通常都被描绘得非常拥挤。
不过，我们很快就会发现，空间——即使是种植粮食的空间——根本不是问题，而1000万亿人口之所以不可行，是因为热量问题。但让我先暂时偏离一下科幻作品中的规模设定。科幻作家普遍缺乏对规模（通常指尺寸、能量或类似概念）的感知，这已经成了一个老生常谈的笑话和套路，但就我个人而言，人口规模问题尤其让我感到困扰。在看待一个虚构设定时，我总是试图根据其设定的技术水平来评估其合理性。我们经常探討一些看似疯狂的想法，並分析在特定假设下，它们在现实中並非不可能实现。尤其是太空歌剧类型的科幻作品，似乎总认为一个星系只有几千个有人居住的行星，每个行星平均约有10亿人口，还试图用数万亿人口的帝国、数十亿人的军队和数千艘飞船的舰队来震撼我们。《星际迷航》在这方面往往是最离谱的——一个由数百个世界组成的联邦，拥有比核聚变还强大的能源，还有物质复製机和传送器这样的先进技术，但不知为何，他们每个行星似乎只有一艘飞船，船员只有几百人或一千人，总兵力可能只有一百万左右，甚至比我们地球上大多数主要国
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。