轻晃，唯独马小跳手里攥着皱巴巴的笔记，连铅笔头都快被捏断——他前一晚特意让妈妈在笔记本上画了芭蕾基本动作示意图，此刻正紧张地等着上课。
芭蕾公主坐在凉亭的石凳上，一条腿自然垂落，另一条腿的裤管空荡荡的，却用淡紫色的缎带仔细缠了几圈，末端还系了个小小的蝴蝶结。她指尖捏着一支白色粉笔，在石板地上轻轻画了道弧线：“先练站姿，你们看，双脚要像踩在花瓣上，脚尖轻轻向外打开，膝盖要绷直，但别僵着。”说着她单手撑着石凳，仅存的那条腿缓缓踮起，足尖稳稳落在粉笔线上，垂落的裤管随着动作轻轻摆动，像片被风托起的花瓣，“马小跳，你先来试试，记得把重心放在脚掌中间。”
马小跳赶紧站起来，学着芭蕾公主的样子踮脚，可刚一用力就晃了晃，双手下意识地乱挥，差点撞到旁边的蔷薇花丛。芭蕾公主连忙伸手扶住他的胳膊，指尖带着刚摸过花瓣的微凉：“别急，想象你的脚下有团棉花，要轻轻托住身体。”她腾出一只手，轻轻按在马小跳的腰上，“这里要往上提，像有根线拽着你的脊梁骨，一节一节往上拔，就像凉亭里的藤蔓，要顺着阳光长。”马小跳咬着牙调整姿势，脸涨得通红，额角渗出细汗，可还是忍不住盯着芭蕾公主空荡荡的裤管，心里又酸又涩——他知道，这条腿原本能跳出最漂亮的足尖舞。
“毛超！别偷偷掰手指！”芭蕾公主突然转头，发间的珍珠发卡折射出细碎的光，“你绷脚背的样子，像是在踩打气筒，脚趾都蜷起来了。”她慢慢挪到毛超面前，半跪在地上，握住他的脚踝轻轻往上抬：“想象你的脚尖要去够藤蔓上最高的那朵蔷薇，脚趾要伸直，脚背要绷得像块平滑的玉。”毛超吐着舌头，赶紧把蜷起来的脚趾伸直，可没坚持两秒就忍不住抖了抖，惹得唐飞“噗嗤”笑出了声。
芭蕾公主没责备，反而笑着看向唐飞：“唐飞，你别光笑，来试试下蹲。”唐飞抱着超大号水壶，慢吞吞地站起来，刚往下蹲就差点坐地上，裤腰都往下滑了一截。芭蕾公主忍着笑，伸手扶住他的膝盖：“膝盖要对着脚尖的方向，别往两边撇，想象你要坐在一朵很大的蔷薇花上，要轻轻的，别把花瓣压坏了。”唐飞点点头，小心翼翼地调整姿势，肚子却顶得练功服皱成一团，活像个圆滚滚的花骨朵。
轮到张达时，所有人都屏住了呼吸。他站在石板地中央，双手自然垂落，突然踮起脚尖旋转起来——原本练格斗时的爆发力，此刻竟化作了舞蹈的轻盈，木质凉亭的地板被他的足尖轻轻点出细碎的声响，垂落的衣袖随着旋转划出流畅的弧线，连被风吹起的蔷薇花瓣都像是在跟着他的节奏飘。芭蕾公主的眼睛瞬间亮起来，手里的粉笔都忘了放下：“太棒了！你每个停顿都带着呼吸，连指尖都在说话——你看，刚才旋转到第三圈时，你下意识地抬了抬下巴，像极了天鹅抬头的样子……
消毒水的味道混着晨光钻进鼻腔时，夏林果刚从噩梦里挣扎出来——坍塌的墙体还在眼前晃动，尖锐的呼救声像细密的针，扎得耳膜发疼。她下意识往床尾摸去，空荡荡的触感瞬间攥紧心脏，眼泪毫无预兆地砸在米白色床单上，晕开一小片深色的湿痕，像落在雪地上的墨渍。
就在这时，病房角落传来细碎的响动，是布料摩擦和踮脚时鞋底蹭到地板的轻响。夏林果猛地抬头，泪眼朦胧间，看见三个大小不一的身影正踮着脚尖，笨拙地舒展手臂。
“你……你们怎么来了？”夏林果的声音还带着哭腔，目光却被他们滑稽又认真的样子勾住，眼泪不知不觉停了。
马小跳最先发