镜海市郊的地基坑边，晨雾像揉碎的裹着赭红色的土坡。刚下过雨的地面洇着深褐水洼，倒映着灰扑扑的塔吊臂，风一吹就皱成碎玻璃。安全员司马刚踩着胶鞋深一脚浅一脚地走，裤脚卷到膝盖，露出沾着泥点的小腿，雨靴碾过碎石子发出“咯吱咯吱”的脆响。
空气里混着铁锈味、潮湿泥土味，还有远处工地食堂飘来的淡淡葱花味。他手里攥着泛黄的安全巡查本，笔尖在纸页上顿了顿——昨晚暴雨冲垮了坑边的临时围挡，得赶紧检查有没有设备受损。
“哐当”一声，脚尖踢到个硬东西。司马刚低头，晨雾里浮出个蒙着泥垢的铁家伙。是辆手推车，车斗锈得发棕，轮轴卡着枯草，车把手上的木纹被岁月啃得坑坑洼洼。他弯腰想把车挪到边上，手指刚碰到冰凉的车斗，就摸到刻痕——不是机器打的，是用钉子之类的东西一笔一划刻的，五个字：“建学校娶她”。
字痕里嵌着泥，却透着股执拗的劲儿。司马刚心里咯噔一下，这字迹歪歪扭扭，像个没怎么读过书的人写的，可每个笔画都使劲儿往深里刻，像是要把一辈子的念想都凿进铁里。
“小司马，你蹲那儿瞅啥呢？”粗犷的嗓音从身后传来。老工头王铁山扛着铁锹走过来，他头发花白，像顶着团雪，脸上的皱纹深得能夹住泥，蓝色工装外套洗得发白，肘部磨出了毛边。
“王师傅，你看这车。”司马刚指着车斗上的字。
王铁山凑近一看，原本浑浊的眼睛突然就红了，握着铁锹的手开始抖，指关节泛白。他蹲下来，粗糙的手掌轻轻抚过刻痕，像摸自家孩子的脸，声音哽咽：“这是大牛的车……是农民工大牛的。”
“大牛？”司马刚皱起眉，这名字有点耳熟，好像在工地的老档案里见过。
“十年前在这儿干活的，”王铁山的声音带着哭腔，唾沫星子混着水汽喷在锈铁上，“那时候咱这儿还没开发，他跟着队里来建临时校舍，就为了他那乡村教师女友。”
司马刚搬来个木箱子坐下，从口袋里掏出皱巴巴的烟盒，递了根给王铁山。打火机“咔哒”一声窜出火苗，映着两人脸上的水光。
“大牛是河南来的，个子高高的，皮肤晒得跟酱油似的，一笑露出两排白牙。”王铁山抽了口烟，烟圈在雾里散得快，“他女友叫林晚，在老家村里教书，校舍漏雨，孩子们上课得撑伞。大牛就憋着股劲，说要在这儿挣够钱，回去给她盖结实的新校舍，盖完就娶她。”
司马刚点点头，想起档案里的记载：农民工李大牛，十年前因过度劳累猝死在工地上。当时他还觉得只是个普通的意外，现在看着这刻着字的车斗，心里堵得慌。
“他每天天不亮就起来干活，别人搬十趟砖，他搬十五趟。”王铁山的烟快烧到手指，才猛地回过神来掐灭，“车斗坏了，他自己找铁丝绑；轮轴锈了，他就半夜里用油擦。这字，就是他攒够第一笔钱那天刻的，边刻边笑，说再干两年，就能回家给晚丫头惊喜了。”
正说着，远处传来脚步声。司马刚抬头，看见东郭婉提着个竹篮走过来，篮里装着刚从花店剪的月季，粉的黄的，沾着晨露。她穿着米白色的连衣裙，头发松松地挽成个髻，发梢别着朵小雏菊，手里还拿着那个扭曲的铁丝架——正是上次在拆迁花店发现的，形似蹲坐的孩童。
“司马哥，王师傅，你们在这儿聊啥呢？”东郭婉的声音软软的，像雨后的风，“我路过这儿，想着地基坑边的土坡光秃秃的，就摘了些花来种。”
王铁山抹了把脸，把大牛的事简单说了说。东郭婉听完，眼圈也红了，她蹲下来摸了摸手推车的轮轴，轻声说：“他真傻，也真让人佩服。就像小光，为了给植物人妹妹采药花坠崖，临走前还拧了这个铁丝架当‘花保姆’。”
她把铁丝架放在车斗里，阳光刚好穿透雾层，照在铁丝上，泛着淡淡的银光。“你看，这铁丝架像不像在守护着这几个字？”东郭婉笑着说，眼里却含着泪。
这时，夏侯月背着吉他走了过来，琴箱上的糖纸在阳光下闪着彩色的
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。