淳于乐突然从淳于?怀里滑下来，走到床边，从兜里摸出一块蓝色积木，轻轻放进了曾祖母的掌心。
病房里霎时安静下来。
曾祖母低头看着掌心的蓝色积木，浑浊的泪水一下子涌了出来，滴在塑料块上，地一声，晕开一小片湿痕。
好孩子，她轻声说，声音哽咽着，这是奶奶收过最好的药。
凌晨三点，值班室的警报声突然响了起来，尖锐得刺耳。
淳于?一下子从椅子上弹起来，连鞋都没穿好，就往曾祖母的病房冲。
推开门，看见老人正用最后一点力气，在床单上拼积木。
床单上躺着个没完成的图案：半颗红色的爱心，旁边还散着几块积木。
给您儿子的她看见淳于?，嘴唇动了动，断断续续地说，密码是鱼
她的手垂落下来，那块蓝色积木从掌心滚出来，咕噜噜滚到淳于?脚边。
监护仪上的曲线，变成了一条直线。
嘀——的长音，在病房里响着，像根针，扎得人耳朵疼。
葬礼在下雨天举行的。
天空灰蒙蒙的，雨丝飘下来，打在人脸上，凉凉的。
丫丫捧着那个积木盒，站在墓前，小小的身子在雨里抖着。
她忽然抬起头，拉住淳于?的衣角：曾祖母说，医生叔叔该去34号储物间看看。
淳于?愣了愣。
儿童医院老楼确实有个34号储物间，堆着些废弃的教具，平时很少有人去。
他带着丫丫，撑着伞往老楼走。
储物间的门锈得厉害，锁孔歪歪扭扭的。
淳于?正想找钥匙，丫丫从兜里掏出块蓝色积木，递给他：曾祖母说用这个。
淳于?将信将疑地把蓝色积木往锁孔里一插——严丝合缝。
他轻轻一拧，柜门一声弹开了。
满柜子的档案掉了出来，哗啦啦像雪片似的倾泻在地上。
最上面的一本，封皮上是曾祖母的笔迹：1985-1998年自闭症儿童沟通实验记录。
淳于?捡起一本翻开，里面记着数十名患儿的情况，还有他们如何通过积木沟通的细节。
有的孩子后来成了钢琴调律师，因为对积木的音色敏感；有的在流水线上找到了安宁，因为重复摆放积木的动作让他们安心。
最后一页，贴着一张小小的照片——是淳于乐，才几个月大的样子，睡得正香。
照片下面写着：最后研究对象：淳于乐，需重点关注水元素引导。
她一直找您丫丫蹲在地上，抽噎着捡起几张散落的纸，说您儿子需要特殊的方案但以前医院没人重视这个
外面的暴雨噼里啪啦地敲打窗棂，雨点打在玻璃上，模糊了视线。
淳于?抱着一摞档案，快步冲回诊室。
一推开门，他愣住了——淳于乐跪在地上，正用积木拼东西。
地上，用数百块蓝绿相间的积木，拼出了一条完整的鱼形，鳞片一片一片的，在灯光下闪着光。
鱼淳于乐抬起头，看着淳于?，轻轻吐出一个字。
三年来，第一个清晰的字音。
淳于?的眼泪一下子涌了出来。
他颤抖着翻开手里的档案，在曾祖母设计的水生物系列积木方案页边，有一行小字注释：乐乐恐惧红色源于两岁时酒店火灾经历，红色易引应激反应，需用水元素（蓝、绿积木）缓解焦虑。
他从没告诉任何人，儿子两岁时经历过酒店火灾。
那晚的火是红色的，烟是黑色的，乐乐当时吓得哭都哭不出来。
雨停了。
月光从窗户照进来，落在积木鱼的眼睛上。
淳于?才现，鱼眼睛那里嵌着两粒透明的特殊积木，比别的积木稍微沉一点。
他轻轻把透明积木抠出来，放在手里一捏——居然是微型u盘。
他赶紧跑回办公室，把u盘插进电脑。
里面存着一段曾祖母录的视频：
小淳医生，如果你看到
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。