镜海市城郊的“鲜于牧场”
浸在傍晚的霞光里，天被染成透亮的橘红，像孩童打翻了案上的胭脂盒，连空气都漫着点甜腻的暖。
牧场老槐树的叶子被风拂得沙沙响，叶缝漏下的光落在地上，晃得像流动的碎金。
风裹着青草和羊奶的香飘过来，混着老槐树的树皮味，是鲜于黻闻了快二十年的味道——当年他从父亲手里接下牧场时，这树就这么粗，如今树干上还留着他年轻时拴牛绳磨出的浅痕。
栅栏边的铜铃铛挂在母羊“雪团”
的脖子上，它刚啃完半丛苜蓿，甩着尾巴蹭栅栏，铃铛便叮铃叮铃地晃，声音脆得像往瓷盘里撒了把碎银。
鲜于黻蹲在羊圈旁给母羊添草料，粗布围裙上沾着草屑和奶渍——早上挤奶时雪团甩了他一身奶，这会儿还留着片淡白的印。
他手指关节粗大，指节上堆着层厚茧，是常年握草叉、揉草料磨出来的，指甲缝里嵌着深褐的泥土，却把铡碎的苜蓿和豆饼铺得匀匀的，生怕哪只羊抢不到。
“慢点吃。”
他对着最肥的雪团笑，指尖蹭了蹭它软乎乎的耳朵，“小石头小时候也这么能吃，顿顿要啃俩羊奶馒头，还得往馒头上抹蜂蜜。”
雪团“咩”
地叫了声，尾巴甩得更欢，铃铛又响了。
鲜于黻的笑僵在脸上，手慢慢收回来，摸了摸围裙口袋里那张皱巴巴的诊断书。
纸角被他攥得毛，“鲜于阳，急性淋巴细胞白血病”
几个字像淬了冰的针，隔着手绢都刺得他眼睛疼。
早上前妻卷刘来送这张纸时，站在老槐树下没敢靠近，眼圈红得像牧场边熟过了头的野山楂，声音颤：“阳阳总问你啥时候回去，他说……说想跟你学挤羊奶，还说你去年答应过，要教他给小羊编草绳。”
他喉结滚了滚，没接话。
那天风大，卷着槐树叶落在卷刘的电动车筐里，他看见筐里放着个奥特曼书包，是阳阳去年生日时他买的，当时阳阳抱着书包在牧场跑，喊着“爸爸你看，迪迦能保护小羊”
。
牧场的老狗“毛豆”
蹭过来，用脑袋顶他的手背，毛乎乎的耳朵扫过他的手腕，带着点热乎气——毛豆是阳阳五岁时抱来的小狗崽，如今老得走不动远路，就守着羊圈转。
“鲜于叔！”
栅栏外传来喊声，是邻村的快递张，骑着辆掉漆的红色摩托车，车筐里晃着个牛皮纸包裹，车座上还绑着半袋刚收的花生。
“有你的快递，从市里来的！
我猜又是阳阳给你寄的画？”
鲜于黻站起身，拍了拍手上的草末，草屑落在脚边，被毛豆叼着玩。
快递张把包裹递过来，封皮上写着“鲜于黻亲启”
，字迹娟秀，笔锋带点软，不像卷刘那笔硬邦邦的字。
他捏了捏，硬邦邦的，边角方方正正，倒像装着本书。
“谢了。”
他转身往屋里走，从灶台上拎起个竹篮，塞给快递张两个刚蒸好的羊奶馒头，热乎得冒白气，还带着点奶香味，“刚出锅的，拿回去给娃吃。”
快递张咬了口，烫得直哈气，含糊着说：“阳阳咋样了？前几天我家娃还说在学校看见他了，说阳阳蹲在花坛边看蚂蚁，没去上体育课。”
鲜于黻的心沉了沉，像被人往心口压了块湿草，“还行，在医院住着，医生说……说养养就好了。”
他没敢看快递张的眼睛，低头摸了摸毛豆的头，毛豆乖顺地舔了舔他的手心。
快递张没再问，大概是看出他不想多说，跨上摩托车突突地走了，尾气混着路边的尘土飘过来，呛得他咳了两声。
毛豆叼着他的裤脚往屋里拽，尾巴摇得欢——它知道，鲜于黻每次揣着心事，就会坐在屋门槛上摸它的背。
屋里陈设简单，一张掉漆的木桌，两把椅子，椅背上搭着件洗得白的蓝布褂子。
墙角堆着刚收的草料，用麻袋裹着，还带着露水的潮气。
鲜于黻
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。