漠北的风裹着雪粒子砸在哨所铁皮屋顶上，噼啪声像极了除夕夜的鞭炮，却没半点喜庆气——这声响里裹着零下三十度的寒气，顺着铁皮缝隙往屋里钻，连炉边烤得烫的铜壶都凝了层白霜。
司寇?哈出一口白气，看着它在窗玻璃上结出细小花纹，指尖在结着冰花的窗沿上划了道痕，冰花下映着他冻得红的鼻尖，像颗被雪埋了半截的山楂。
窗沿下的冰凌子足有半尺长，阳光斜斜地打过来时，能数清冰凌里冻着的雪粒，每一粒都折射出淡蓝的光。
他缩了缩脖子，把军大衣领口又系紧些——这大衣是三年前老班长给的，袖口磨出了毛边，却比新大衣暖和，里子缝着层驼毛，是老班长妻子去年托人捎来的。
地上的铁炉烧得正旺，松木劈柴在炉子里蜷成红炭，火星子偶尔蹦出来，落在青砖地上迅灭了，留下个浅灰的印子。
墙角堆着半袋煤，袋口露出的煤块黑得亮，混着几粒没烧透的煤渣，泛着暗褐的光——那是上个月补给车送来的，比往年的煤耐烧些，就是烟大，烧久了呛得人喉咙疼。
司寇?搓了搓冻僵的手，指关节因为常年握枪变得有些粗大，虎口处的老茧摸上去糙得像砂纸。
他往炉边凑了凑，看着炉盖缝隙里透出的红光，突然想起十年前刚到哨所那天，也是这么个雪天，老班长就是蹲在这炉边，用这双手给他搓冻僵的脚，说“漠北的雪看着软，能冻透骨头，得把炉子守好了，人才能守得住”
。
他从床底下拖出个旧木箱，箱盖一打开就飘出股樟脑丸的味，混着淡淡的霉气——去年雨季漏了雨，箱子角泡坏了块木板，他用铁丝捆了两圈才没散架。
箱子里放着十几个玻璃瓶子，每个瓶身上都贴着张褪色的纸条，写着“xx年冬雪”
。
最旧的那个瓶身蒙着层灰，透过玻璃能看见里面的雪块已经结得紧实，边缘泛着点黄，那是十年前他刚到哨所时，蹲在门口装的第一瓶雪，那天风大，雪粒子打在脸上疼，他却蹲在雪地里装了半宿，就为了等一片完整的雪花落进瓶里。
“又在看你的宝贝雪啊？”
门口传来脚步声，老班长趿着双大头鞋走进来，军大衣上落的雪在门口化了片水渍，鞋帮上还沾着段草茎——是早上喂老黄狗时蹭的。
他脸上沟壑纵横，眼角的皱纹里还沾着点霜，笑起来时嘴角往一边歪——那年巡逻时被冻坏的脸还没完全好利索，天冷风大时就抽着疼，却总说“不碍事，比掉个手指头强”
。
司寇?把瓶子放回箱子，指尖碰着冰凉的玻璃，“等攒够三十年，就带回去给我妈看看。”
他声音有点哑，像是被风吹得裂了缝——今早巡逻时风灌了嗓子，现在咽口水都疼。
老班长往炉子里添了块柴，松木劈柴“滋啦”
响了声，“你妈上次寄来的土炕饼还在不？给我掰块垫垫肚子。”
他军大衣口袋里掏出个皱巴巴的信封，信封边角沾着片干枯的蒲公英，“刚通信员送来的，你家地址。”
信封上的邮票被雪打湿了点，印着的长城图案晕开了边。
司寇?捏着信封边缘拆开，里面掉出张照片——是妹妹在村口拍的，身后的老槐树叶子落得精光，树根下堆着刚收的玉米，妹妹扎着两个麻花辫，穿的红棉袄还是他当兵前给她买的。
照片背面写着行小字：“妈说想你了，总在村口望，上周还往哨所方向走了二里地，被爸拉回来了。”
他指尖在照片上摩挲着妹妹的脸，突然听见屋外传来狗叫。
是哨所的老黄狗，平时懒得出奇，天寒时总缩在炉边打盹，这会儿却在雪地里蹦跶着朝远处吠，叫声里带着股少见的急惶。
司寇?扒着窗户往外看，雪地里有个黑点正慢慢靠近，看着像个人影，却走得歪歪扭扭，像是被风推着走。
“这鬼天气还有人来？”
老班长也凑过来，眯着眼瞅了半天，从口袋里摸出副断了腿的老花镜戴上，“不像咱们的人啊，没穿军装，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。