镜海市东城区废品回收站的铁皮屋顶，在晨光里泛着斑驳的银灰。
那光不是直射的烈阳，倒像被揉碎的金箔，从云层缝隙里漏下来，洒在堆积如山的旧纸箱上，给折角处的霉斑都镀了层暖光。
空气里的味道很杂，旧报纸的油墨味混着生锈铁皮的金属腥气，远处早点摊飘来的油条香气裹着芝麻的焦香钻进来，竟奇异地熬出了市井里独有的烟火气——那是日子被晒透、被揉碎后，又重新凑在一起的踏实味。
回收站的铁门“吱呀”
一声被推开，铰链处的锈迹摩擦出刺耳的声响，在清晨的安静里格外清楚。
公冶龢推着辆半旧的三轮车进来，车斗里堆着的废塑料瓶互相碰撞，出“哗啦哗啦”
的轻响。
她穿件洗得白的蓝色工装，领口磨出了毛边，袖口卷到肘部，露出结实的小臂，肌肉线条在晨光里绷得紧实。
小臂上还沾着点昨天帮隔壁修车时蹭的机油，黑褐色的印子像块没擦干净的墨迹，她倒不在意，随手往衣角蹭了蹭，只蹭得工装又多了道灰痕。
“早啊，公冶姐！”
分拣区的钟离龢抬头打招呼，手里正把旧书本按厚度分类，指尖划过泛黄的纸页，动作轻得怕碰碎了什么。
她今天没穿往常的运动服，换了件粉色的针织衫，领口绣着朵小小的白蔷薇，洗得有些褪色。
头扎成个丸子头，几缕碎贴在脸颊，被晨光染成浅金色，倒比平时总皱着眉分拣废品时柔和了不少。
公冶龢点点头，把三轮车往墙角停稳，车闸“咔嗒”
一声扣住：“早，今天人挺齐啊。”
她说话的声音有点哑，是昨天帮鲜于黻搬旧冰箱时呛了灰，到现在还没缓过来。
她扫了眼回收站，目光在各个角落落定：亓官黻正蹲在地上翻找旧文件，指尖戴着副洗得白的棉布手套，动作仔细得像在拆炸弹——他前几天刚因为翻旧报纸被碎玻璃划了手，现在学乖了。
段干?站在他旁边，手里拿着个紫外线灯，正对着一张泛黄的旧化验单照，灯光在纸上扫过，映出她眼里的专注。
远处，鲜于黻在给一堆旧家电分类，手里拿着个螺丝刀，时不时撬开电器后盖看看里面的零件，嘴里还哼着跑调的老歌。
闾丘龢则坐在值班室门口的小马扎上，擦着他那辆老永久自行车的车座，布擦得飞快，车座上的锈迹一点点被擦掉，露出底下暗红的漆皮。
“可不是嘛，”
钟离龢笑着把一摞薄书放进竹筐，“昨天老板说今天要盘点，怕下午来不及，大家都来早了。
对了，你昨天收的那批旧麻袋，还在那边堆着呢，沾了不少泥，要不要一起理了？等会儿盘点时也好算重量。”
公冶龢顺着她指的方向看去，回收站最里面的角落里，堆着十几条灰扑扑的麻袋，像堆不起眼的土丘。
麻袋上沾着些褐色的泥土和干枯的干草，边缘还有几处磨破的洞，露出里面隐约的旧棉花。
她应了声“好”
，抬脚走过去，鞋底踩在碎纸壳上，出“咔嚓”
的轻响。
刚蹲下身，手指碰到麻袋的瞬间，公冶龢突然顿了顿。
指尖传来的触感和她想的不一样——不是普通废品站常见的粗麻布，那种布糙得磨手，而这麻袋的布料却带着点软韧，摸起来像她小时候外婆用来装新收的小米的老粗布，布纹里还藏着经年累月的温软。
她心里犯了嘀咕，随手拿起一条，手腕轻轻一抖，里面掉出些碎纸屑和干树叶，还有片枯黄的银杏叶，叶脉清晰得像画上去的。
“咦？”
公冶龢皱了皱眉，指尖在麻袋内壁摸了摸，布面很平整，不像是装过建筑垃圾的样子。
她索性把麻袋口撑开，伸手往里探——指尖突然触到个硬邦邦的东西，不是棉花的软，也不是碎布的糙，是木头的凉。
她心里一动，把麻袋口朝下，手腕慢慢倾斜，轻轻一抖。
“哗啦”
一声，一
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。