; 阿梨发现，从那天起，奶奶总爱在槐树下摆两把藤椅，一把空着，一把坐着她，空椅上常年放着支新骨笛，笛孔里插着朵双生花。街坊们说，张奶奶在等个人，等了一辈子，也等来了一辈子。
而那口古井，井水永远泛着牛奶白，井底的并蒂莲从未凋谢，有人说在月圆夜看见过井里浮出两个影子，一个梳红绳辫，一个穿中山装，正手牵着手往深处走，身后的水花里，漂着无数个“等”字，像撒了一路的星光。
张奶奶活到九十九岁，临终前靠在共生树下，手里攥着半块玉佩，嘴角带着笑。人们说她是笑着走的，走时梧桐巷的槐花突然全开了，飘进高雄港，落在明家老宅的窗台上，像有人在说：“阿月，我来接你了，这次咱不分开了。”
多年后，梧桐巷的槐树下，个梳红绳辫的小姑娘正对着支骨笛发呆，笛声突然响起，她猛地回头，看见个穿中山装的青年站在巷口，手里拎着修钟的工具箱，手腕上系着根红绳，笑着对她说：“你好，我叫明远。”
小姑娘的脸“腾”地红了，摸出辫梢的半块玉佩，青年立刻掏出怀里的另一半，两块玉佩合在一起的刹那，共生树的叶子沙沙作响，像无数个过往的他们，在时光深处，轻轻鼓起了掌。