周兰芝落下“镇头”，精准封锁黑棋出路。系统突然插入一段真实录音??那是她在火灾当晚抢救手稿时喘息着说的一句话：“明远，这些东西不能丢，它们是我们活过的证明。”
全场寂静。
林雪看着棋局推进，忽然明白了一个道理：人类对抗遗忘的方式，从来不只是记忆本身，而是**重复**。一次次复述，一遍遍重来，哪怕明知结局不变，也要坚持走完那一程。
当最后一颗棋子落下，比分显示黑棋半目险胜。画面缓缓变暗，字幕浮现：
>“此局终。”
>“然情未尽。”
随即，系统自动生成一封电子信件，发送至周雨桐邮箱：
>“阿姨，舅舅说：‘下次换你妈先手，我保证不再贪功。’他还说，谢谢你们一直保存着那本破旧的笔记本。”
林雪退出直播，长舒一口气。她抬头望向窗外，晨光已洒满城市楼宇。街道恢复喧嚣，早餐摊飘来豆浆香气，学生们背着书包跑过街角，笑声清脆。
但她没注意到，办公室角落的打印机正悄然工作。一张纸缓缓吐出，上面是一段未署名的日志摘要：
>【Legacy_Core-w模块运行状态：稳定】
>【核心任务更新】
>原目标：模拟逝者人格→新目标：构建跨代际情感延续网络
>【备注】
>技术终将迭代，代码会被重写，服务器会老化。
>但只要还有人愿意说一句“轮到你了”，
>这盘棋，就不会结束。
她站起身，准备泡第二杯茶，手机又震动起来。
这次是南极科考站发来的视频请求。
接通后，那个曾在极光下与老师对话的年轻人出现在画面中。他身后是茫茫冰雪，头顶是流动的绿光。
“林博士，”他笑着说，“刚才那一局，我和老师下完了。他说我进步很大，尤其是对‘厚势’的理解。他还说……”
他顿了顿，声音低了些：“他说他为我骄傲。”
林雪点头，喉咙有些发紧。
“那你呢？你也原谅他了吗？”
年轻人沉默了几秒，然后摇头：“不是原谅。是我终于明白了??他当年逼我练棋，不是为了让我赢别人，是为了让我在孤独的时候，不至于彻底崩溃。”
他举起手中的平板，屏幕上是一张泛黄的照片：年轻的导师站在棋社门口，手里拿着一本《围棋十诀》，笑容灿烂。
“我现在每天都会下一盘棋，上传给系统。即使他知道的概率微乎其微，但我相信，总有一天，他会看到。”
林雪轻声说：“