一周后的周五，下午三点。
圣奥莱夫文法学院的教师休息室通常在这个时间很安静，大多数老师要么在上课，要么在办公室批改作业，要么已经提前离开去度周末。
但今天，靠窗的那张橡木圆桌旁坐着两个人。
汤姆·里德尔，和埃德蒙·泰勒。
桌上摊开着一本厚重的《柏拉图对话集》，旁边是埃德蒙的作业，一份关于《会饮篇》中“爱的阶梯”理论的读书报告，写了足足十五页，字迹工整，论点清晰，看得出花了很大心思。
汤姆正在读最后几页。
他的阅读速度很快，目光在纸面上迅速移动，偶尔会用红笔在边缘写下几个词：“深入”“存疑”“可拓展”。
埃德蒙坐在他对面，手里拿着一瓶橘子汽水，这是汤姆刚才从教师专用小冰箱里拿给他的，说“算是对优秀作业的奖励”。汽水很冰，玻璃瓶外凝结着细密的水珠，握在手里凉丝丝的。
他小口喝着，眼睛却不由自主地观察着汤姆。
年轻讲师今天穿了一件浅灰色的羊毛衫，里面是白衬衫，没打领带，领口解开了最上面的扣子。比起上课时的严谨，多了几分居家的松弛感。但那种骨子里的克制和优雅依然存在。他批改作业时背挺得笔直，握笔的姿势标准得像教科书插图，连翻页的动作都轻缓得几乎无声。
“这里，”汤姆忽然开口，红笔在某一段旁边画了个圈，“你说‘柏拉图将爱视为从具体个体向抽象理念攀升的过程，本质是对美的永恒追求’。这个理解基本正确，但忽略了其中一个关键点。”
他抬起头，黑色的眼睛看向埃德蒙：“爱在柏拉图那里，不仅仅是‘向上’的攀升，也是‘向下’的回馈。真正的哲人，在凝视了美的理念后，会回到人间，试图在具体的、不完美的个体身上，重新发现那种美的影子。”
埃德蒙放下汽水瓶：“您的意思是……爱是双向的？既离开具体，又回归具体？”
汤姆点头，放下红笔，身体向后靠进椅背。午后的阳光从窗户斜射进来，在他苍白的脸上投下斑驳的光影。
“用更现代的比喻来说：就像一个数学家，在证明了某个定理的纯粹形式后，会欣喜地在现实世界中找到它的应用。”
他说，“爱的对象，从具体的人开始，上升到抽象的美，最后又回到具体的人。但这一次，你看待那个人的眼光已经不同了。你不仅看到他/她的皮囊，更看到他/她身上折射出的、永恒之美的微光。”
埃德蒙思考着这段话。
他读过《会饮篇》很多次，但从未从这个角度理解过。大多数注释者都强调“上升”，强调“超越”，强调从肉体到灵魂到理念的层层剥离。
但汤姆说的是“回归”。
是看过星空后，依然能欣赏烛火。
“这听起来……”埃德蒙斟酌着词句，“更……人性化？”
汤姆笑了。
那是埃德蒙第一次看到他真正意义上的笑，不是课堂上那种礼貌性的微笑，而是真实的、眼角出现细微纹路的笑。虽然依旧很淡，但让那张过于完美的脸瞬间生动了许多。
“柏拉图本人就是一个很‘人性化’的人。”
汤姆说，“他爱他的老师苏格拉底，爱到在老师死后，几乎所有的对话录都以苏格拉底为主角。那种爱，不是简单的崇拜或怀念，而是试图在文字中重新捕捉老师的灵魂，让他在思想的领域里永生。”
他顿了顿，目光落在埃德蒙脸上，停留的时间比平时稍长了些：
“所以，真正的爱，从来不是纯粹的‘上升’或‘超越’。它是循环，是对话，是在另一个灵魂中看到自己渴望成为的样子，然后……被那种渴望改变。”
埃德蒙感觉心脏跳得有点快。
不是因为这个观点多么新颖，虽然他确实觉得新鲜，而是因为汤姆说这些话时的语气。
太……专注了。
像在陈述一个真理，又像在试探
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。