二月十四日，情人节的空气里瀰漫著巧克力与期待的味道。
但对於无数日本玩家来说，这一天投下的却是一颗“甜蜜炮弹”。
科乐美在fc平台发售了他们的最新力作——《魂斗罗》。
火爆的战斗场面。
双人合作模式带来的並肩作战的乐趣。
以及，那令人肾上腺素飆升的高难度挑战。
游戏迅速风靡全国。孩子们放学后不再只是討论《勇者斗恶龙2》里哪个迷宫最难，或者《塞尔达传说2》里哪个隱藏地点还没找到，而是多了新的话题：怎么样才能用三十条命打通《魂斗罗》，或者谁和谁配合双打能衝到第几关。就连佐藤太太的孙子，那个之前为没买到《勇者斗恶龙2》哭鼻子的小傢伙，也开始攒零钱，惦记上了《魂斗罗》的卡带。
它紧隨《勇者斗恶龙2》的脚步，成为了又一款现象级的作品。
媒体和玩家的热议焦点，几乎被fc独占。
电视里，杂誌上，到处充斥著关於fc“黄金时代”到来的报导。
《勇者斗恶龙2》的热潮尚未完全消退。
《魂斗罗》又接踵而至。
孩子们刚刚被《塞尔达传说2》和《勇者斗气龙2》肆虐过后的压岁钱，瞬间又面临著新的诱惑。
与此同时，宝可梦的周边產品也日益火爆起来。
精灵球电子宠物的第三套即將发售。
不断推陈出新的卡牌。
这些都像一个个小小的漩涡，爭夺著孩子们手中有限的资金。
“压岁钱保卫战”成为了孩子们放学后最热门的话题。
世嘉公司总部。
中山拓也並未將过多的精力投入到这场眼前的热潮中。他清楚，这是任天堂凭藉先发优势和市场积累构建的壁垒。
世嘉目前的积累还不足以打破这个壁垒。
他定期听取宝可梦项目组的匯报。关於精灵球电子宠物的生產进度，品控环节的严格把关，以及发售前的宣发节奏。每一个细节，他都要求確保按计划稳步推进。他知道这些周边產品是世嘉在孩子们心中建立品牌认知的重要一步，也是积累初期资金的渠道。
偶尔，他会针对宣发文案或活动，提出一些初听起来“脑洞大开”的点子。比如为电子宠物设计一个隱藏彩蛋，或者策划一场別开生面的线下互动活动。这些点子往往效果奇佳，总能精准地抓住孩子们的心理，让他们对宝可梦系列保持持续的新鲜感和期待感。
在街机开发部门，拓也的身影也时常出现。他亲自督促进度，与工程师们討论16位街机基板的性能优化，以及新游戏的创意实现。他强调街机是新技术的前沿试验场，也是培养开发团队、积累16位开发经验的关键环节。
这些在街机上的技术积累和人才储备，將是未来家用主机成功的基石。他不仅关注技术，也深入了解游戏的玩法和市场反应，確保每一款街机新作都能最大化地榨取硬体性能，並吸引玩家。
但最让他上心的，还是新主机的开发进度。这才是他心中真正的“王牌”。他几乎三天两头都会去硬体开发部“打卡”。了解最新的测试数据，询问遇到的技术难题。硬体部负责人对他这种“紧迫盯人”的態度是又爱又“怕”。爱的是中山专务对技术的理解和支持，能在关键时刻给出指导或资源；怕的是他时不时冒出来的尖锐问题，直指问题的核心。有时候甚至会拉上铃木裕一起来，两位顶尖的技术和產品专家同时“会诊”，搞得硬体开发部压力山大，却也激发了团队的潜力。
漫长的攻关终於迎来了曙光。三月底，硬体开发部。
硬体部负责人带著略显疲惫但无比兴奋的神情，向拓也展示了那台其貌不扬的原型机。它静静地躺在工作檯上，外观简陋，甚至没套上外壳，裸露著电路板和散热片。但內“芯”却强大无比。
拓也迫不及待地进行了初步测试
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。