。她从抽屉底层翻出一张略微发黄的照片——高中毕业时她和铁蛋、李二盛几人的合影。她凝视片刻，轻轻叹了口气，将照片夹进了一本厚厚的英文经济学著作中。
省师范大学的毕业分配仪式则显得更为务实。简陋的礼堂里，红色的“毕业分配大会”横幅下，教导主任正念着分配名单。当听到“李二盛，省附属中学”时，坐在第三排的李二盛轻轻松了口气。
他原本担心会被分到偏远地区的学校，如今能留在省城，已是相当理想的结果。报到那天，他特意穿上了自己新买的衣服显得庄重又不失昭气，虽然领口有些紧，但显得格外精神。
省附属中学坐落在这座工业城市的中心区域，校园里几棵有年头杨树把干净的校园显得那么宽大。李二盛被安排教高一数学，并担任班主任。他的办公室在二楼走廊尽头，房间狭小，但窗外能看到操场和远处的自己任教的班级。
教学工作平淡而充实，直到那个周五的下午。最后一节课上，后排的王小于和赵明又在传纸条并窃窃私语。李二盛多次用眼神示意无效后，终于忍不住点了王小于的名字。
“把我刚才讲的内容重复一遍。”
王小于懒洋洋地站起来，一言不发。
“放学后到我办公室来。”
然而放学铃响后，王小于径直离开了教室。李二盛站在空荡荡的走廊上，感到一种前所未有的无力感。
“相比之下，马友德的职业生涯开端更为顺利。省医学院的毕业分配会上，充满期待。当听到自己被分配到省第二医院时，马友德平静地点了点头，对这个结果他激动的简直就不敢相信这是真的”，“省里医院对每一个学医的学生都是梦寐以求的选择”。
省第二医院门诊是一栋高高建筑楼。马友德被分到内科实习，每天跟着主任医师查房。他穿着略显宽大的白大褂，口袋里总是装着听诊器和一本厚厚的医学手册。
医院走廊里永远弥漫着消毒水的气味，候诊区的长椅上坐满了表情各异的病人。一个周三的上午，马友德正在值班室写病历，突然听到急诊室传来急促的脚步声和推车滚轮的声音。
“车祸伤员，多处骨折，血压下降！”护士高声报告。
马友德立即放下笔，小跑着冲向急诊室。这是他第一次参与重大急救，手指在检查伤员时微微颤抖，但还是准确完成了主治医生交代的各项准备工作。
“冷静是医生的第一素养，”主治医生在缝合间隙对马友德说，“你做得不错。”
那一刻，马友德感受到了这份职业沉甸甸的重量。
而在城市的另一端，高志平的警校毕业仪式充满了阳刚之气。操场上，学员们穿着整齐的制服，在烈日下挺直脊背。高志平作为优秀学员代表上台接受了表彰，他从领导手中接过证书时，标准地敬了一个礼。
他被分配到城北的派出所，那是一座不起眼的三层小楼，门口挂着略微褪色的牌子。派出所里总是人来人往，报警电话铃声、居民的抱怨声和民警的调解声此起彼伏。
&nbs