垃圾桶里：“全磁器口谁不认识刘建国？当年他在这街口摆火锅摊，一张矮桌四条凳，辣椒放得比肉多，客人辣得直灌水，第二天还来排队。”
顺着大爷指的方向，吴梦琪找到那处老火锅摊的旧址。如今改成了卖手工辣椒酱的铺子，老板娘正用木槌捶打糍粑海椒，红亮的辣椒碎溅在青石地上，像撒了满地的火星。“嬢嬢，这是以前刘总摆摊的地方？” 吴梦琪蹲在石臼旁帮着递辣椒，指尖被辣得发烫。
老板娘停下木槌，围裙上的油渍泛着光：“可不是嘛。那时候他每天天不亮就来挑水，嘉陵江的水，说比自来水甜。熬底料要用柴火灶，说煤气灶熬不出那股子烟火气。” 她往吴梦琪手里塞了块泡在醋里的萝卜：“解辣。后来他开了店，还总来我这打海椒，说机器绞的没灵魂。”
吴梦琪的笔记本上又多了几行字：“刘总注重原材料本味，坚持传统工艺；对制作环境有执念（柴火灶、江水源）；情感上依恋磁器口的市井根基。” 这时街对面传来吆喝声，“陈昌银麻花，买三送一咯”，她忽然想起李姐说的 “磁器口的生意经，藏在吆喝声里”。
拐进旁边的小巷，青石板路突然变陡，得踩着石阶往上爬。墙缝里钻出的黄葛树根系盘错，像老人暴起的青筋。尽头是家不起眼的 “老茶馆”，竹编的遮阳棚下摆着八仙桌，穿蓝布衫的茶博士正用长嘴铜壶表演 “凤凰三点头”，沸水弧线精准落入盖碗，茶叶在水中舒展成绿色的云。
吴梦琪拣了个临窗的位置坐下，点了杯老鹰茶。茶博士送茶来时，铜壶嘴在她面前画了个圈，水珠没溅出半滴。“姑娘是来看稀奇的？” 邻桌的老爷子戴着老花镜看报纸，报纸角折着《重庆餐饮报》的招聘启事。吴梦琪笑着摇头：“想请教您，为啥磁器口的老铺子都不爱装修？”
老爷子放下报纸，用茶盖撇去浮沫：“你看这桌子。” 他指着桌面深浅不一的刻痕，“这都是客人的茶碗磨出来的，二十年了。刘建国以前总坐这张桌，说这桌子比任何合同都实在 —— 能磨出包浆的，才是真生意。” 他呷了口茶，老鹰茶的苦香混着烟草味飘过来，“他那时候总说，装修得再花哨，不如锅底里多放两瓣豆瓣。”
正说着，街面忽然一阵骚动。穿红马甲的导游举着小旗带团经过，游客们举着手机对着茶馆拍照。有个小姑娘想坐吴梦琪旁边的空位，被导游拦住：“快走快走，前面有网红打卡点。” 吴梦琪看着他们涌过的背影，忽然在本子上写下：“传统与网红的冲突 —— 刘总坚持直营，是否在抗拒这种速成式的热闹？”
茶博士过来添水时，她指着墙上的老照片问：“这是刘总吗？” 照片里穿白背心的青年正蹲在灶台前炒料，汗珠掉进锅里 “嗞啦” 响。“可不是嘛，” 茶博士擦着铜壶，“那时候他炒料要守着锅铲，说火候差一秒，辣味就少三分。有次城管来查，他抱着铁锅就跑，料洒了一路，香得整条街都在流口水。”
离开茶馆时，吴梦琪买了包茶博士推荐的老鹰茶。纸包上用毛笔写着 “磁器口老茶坊”，字迹被岁月洇得发蓝。她往巷子深处走，看见家 “吕记陶瓷”，门口摆着摞粗陶碗，碗沿歪歪扭扭，却透着股拙劲。老板正用竹刀在碗底刻字，每只碗都刻着不同的编号。
“这些碗卖得好吗？” 吴梦琪拿起只刻着 “37” 的碗，手感沉甸甸的。老板头也不抬：“巴渝红订了三百只。刘总说，粗陶吸油，装火锅菜不打滑。” 他放下竹刀，指着墙上的订单本，“每个月十五号送货，他都要亲自验货，有只碗底不平，当场就摔了，说‘客人端着晃，砸了招牌’。”
吴梦琪的心跳漏了一拍。她翻开笔记本，找到之前记的 “刘总对餐具要求：无毛刺、釉色匀、无气泡”，此刻忽然明白，这些要求从来不是苛刻，而是像粗陶碗的纹路 —— 藏着对食客最朴素的关照。她向老板订了两只样品碗，特意选了有细微瑕疵的：“我想带回去研究。”
走到古镇码头时，已是正午。嘉陵江的水泛着金波，货
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。