刚才我开灯的时候，你下意识有一个想要抬手遮挡光线的动作，这是很自然的反应，但你右手的动作只做到一半就突兀地停住了。”
“你的桌面上，盖着一块手帕，结合你去过厨房，那
“最后，”他的目光落在祥子自然垂落的左手上，又看向她始终躲藏在身后的右臂。
“你从开门到现在，所有动作，递书、接书、甚至无意识的小动作，用的都是左手。”
每一句话都像一块沉重的石头，敲碎了祥子所有勉强维持的伪装，他什么都知道了。
她所有的掩饰，在他冷静的观察和推理面前，显得如此徒劳和笨拙。
柒月向前迈了一小步，声音放缓了下来，带着心疼：“很疼吧，你的手。”
一直强撑的坚强外壳终于彻底碎裂。
祥子低下头，长长的睫毛垂了下来，遮住了眼底泛起的湿意。
她不再否认，只是用几乎听不见的声音，轻轻地、带着委屈地应了一声：“……嗯。”
“有这个药会好受一点。”柒月晃了晃手中的药膏。
“……嗯。”祥子慢慢地，将一直藏在身后的右手伸了出来。
手腕处看得出来有些许红肿，以及医务室涂抹的药膏痕迹，暴露在温暖的灯光下，显得格外刺眼。
“要去那边的椅子上坐下吗？”柒月问，语气是一种商量的温柔。
“要。”祥子小声回答。
柒月很自然地伸出手，牵住了祥子的左手，引着她走到房间中央那张舒适的单人木椅旁。
他扶着她慢慢坐下，自己则在她面前单膝蹲跪下来。
他小心翼翼地托起她受伤的右手腕，动作轻柔得仿佛对待一件易碎的珍宝。拧开药膏盖子，挤出一颗樱桃大小的乳白色药膏于自己的指尖。
然后，他用指尖最柔软的部分，将药膏极其轻柔地、先点涂在手腕最红肿疼痛区域的周围。
接着，再用温热的指腹，以几乎令人察觉不到的力度，非常耐心地、顺着一个方向，将药膏一点点轻轻推开、抹匀。
他的动作专注而细致，仿佛此刻世界上再没有比这件事更重要的事。
整个过程，他没有再说什么安慰的话。
然而，这份沉默的、极致温柔的照料本身，就是一种最有力的语言。
它无声地传递着一个信息：在这里，在他面前，她不需要永远强大，不需要隐藏伤痛，可以脆弱，可以喊疼，可以安心地接受所有的照顾与关怀。
冰凉的药膏带着一丝淡淡的药味渐渐渗入皮肤，似乎真的带走了一些灼热的痛感。
但更让祥子感到安心的，是手腕上传来的、柒月指尖那份稳定而温暖的触感，以及他低头处理伤势时，那专注而宁静的侧脸。
窗外的夜色完全降临，而房间里，暖黄的灯光温柔地笼罩着他们，将这一刻渲染得静谧而温暖。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。