”他强迫自己输出分析结果，声音里的电子音出现了类似哽咽的波动，“在你们记录的历史中平均为7:3。但文明……存续了。为什么？”
古神的光雾轻轻裹住他的手腕——这一次没有退缩，是握紧。“因为痛苦是墨，欢愉是纸，”光雾深处传来多重回声的低语，“没有墨，字迹会淡去；没有纸，墨会流散。而书写本身……就是活着。”
陆见野和苏未央站在三米外，像站在两个世界的交界线上。
苏未央的共鸣能力全开，头发无风自动，每一根发梢都拖曳着细不可见的金色光丝。她“看见”的意识流让她屏住呼吸：晨光输出的不是记忆的内容，是记忆的质地——那个产房亲吻的秒里，母亲唇瓣的湿度（68%）、颤抖的幅度（±）、泪水的盐度（%）；那个老人握手的时刻，两人脉搏最后的同步（误差仅秒）。理性之神正在疯狂吸收这些“无用数据”，它的逻辑核心温度在飙升——不是散热故障，是认知层面的发烧。
夜明那边，他正在把古神的“感觉语言”翻译成数学模型。每翻译一个概念，他晶体表面的裂纹就生长一分——裂纹里长出的彩虹结晶不是装饰，是思维的外延。当他算到“创造冲动”时，突然停住了。
“不对。”他说，声音第一次出现了类似“困惑”的情绪，“这些变量……解释不了洞穴壁画。解释不了那个人为什么在饿肚子时，还要用最后一块炭在岩壁上画野牛。”
古神的光雾波动，像在笑——如果一团光可以笑的话。“因为你的公式里，”光雾轻声说，“少了一个执拗的变量。”
“‘执拗’？”
“那个明知画了也没人看还是要画的执拗。那个明知爱了会痛还是要爱的执拗。那个小小的、不合理的、无法被算法预测的……‘我就要’。”
洞穴陷入寂静。
只有光在流动，像两种不同粘度的液体在缓慢交融。
---
塔的废墟深处，秦守正醒在记忆的溺毙中。
不是身体的痛——身体早已麻木。是意识的痛：神罚像一根烧红的探针插进他颅腔，搅动那些被他用理性水泥封存的情感窖藏。他躺在控制中心外的金属碎片堆里，身上盖着的电缆像裹尸布。睁开眼时，视线里全是重影——世界的轮廓在晃动，像隔着沸腾的水看火焰。
然后记忆决堤。
不是有序的档案调取，是山洪暴发。他变成了产房外的年轻父亲，隔着玻璃看那个皱巴巴的小生命，胸口胀得生疼——那是催产素飙升的生理反应，但他当时记录为“不必要的激素波动”；他变成了病床前的老人，握着那只枯槁的手，指关节因用力而发白——他当时分析为“肌肉记忆导致的非理性紧握”；他变成了折纸星星的少年，蹲在垃圾桶边哭得像个傻子——他当时的笔记写着“青春期情感调节系统发育不全”。
每一个记忆都在反刍，带着当年被他忽略的细节：产房玻璃上自己的呵气形成的白圈，病床上伴侣无名指那道浅得几乎看不见的晒痕，垃圾桶边缘黏着一小片没撕干净的糖纸。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。