冬天的夜原来降临得这样早。
“……你有个弟弟。”
梧惠突然这样说。她没有转过身，但走到门口的莫医生却扭过了头。
“比你小很多岁，已经走了。你为他准备了一处衣冠冢，立了简单的碑，只写了名字。埋的不是棺材，而是一些资料，几件衣物。其中一个，是条灰色的围巾，是你送他的礼物。”
梧惠面向有窗的一侧，看到室内的灯光将莫医生的影子映在玻璃上。他向前了几步，面容模糊，阴影落在雪白的被子上。梧惠闭上眼，等待他接下来的话。
但他什么也没有追问。过不久，传来房门轻闭的声音。屋里只剩下一个人的呼吸。
启闻又来看她了。这次，他也带来了盒饭。只是在梧惠打开饭盒后，感到一丝奇怪。
“你们，没有去聚餐吗？”梧惠用筷子拨弄了两下，“怎么只有米和豆子？”
启闻说：“这不是你马上出院了吗？大家决定等一等，你回来上班后，再一起去。还是之前那家馆子吧？或者你想吃别的也行，我给他们说。”
“不，没事。就那家吧。”她夹起一枚豆子，“那家的党参母鸡汤挺好喝的。”
“对吧？我也觉得。自打上个月喝过一次，我到现在也念念不忘。今天这顿虽然简陋了点，也是我直接让老板打包的。你放心，不会让你吃剩饭的。你……你怎么了？”
梧惠很难受。她的嗓子像是有一团固态的火，上不去，下不来，熄不灭。如果是之前，莫医生会站在这里，吸着医院免费供应的白菜粉条，酸溜溜的。然后自己会夹起汤里的一只鸡腿，启闻会说什么“以形补形”的中医理论。这时候，莫医生就会拿他们开玩笑。
她笑了一下，没出声，只吐了口气。眼前的景象很模糊，有眼泪堵在眼眶里，还不至于涌出去。但是她怎么都夹不起第二颗豆子了。不知道是不是忙，或是夜班，还是因为——梧惠昨天说了那番话，莫医生今天并没有来查房。
“……你真的没事吗？”启闻说，“哪儿疼？还是其他什么地方不舒服？”
“不。我挺好的。”梧惠深吸一口气，试图用冰冷的空气将喉中的火熄灭。但她的状态实在牵强，启闻脸上的担心消不下去。
梧惠又说：“你帮我个忙。我吃完饭，就去办出院手续。但是，我先不回去工作，你替我请个假。”
“可以是可以。不过，你要做什么？”启闻问，“你要是不愿意说也没关系，我就给他们讲，你还没休息好。但你最好是再躺一天，观察观察。”
“我没事的。还有一些其他的事要处理……我得确认一下。”
她低声说着，像在自言自语。启闻没有打扰她。没过一阵，梧惠又说：
“——但我有点担心，不知道能不能顺利出院。”
“怎么了？”
“那个医生，总是认为我还有没表露出的病症，想让我继续住院。”
“啧。现在的医生，满脑子都是钱。”启闻指着屋里