萨麦尔踏过碎裂的混凝土块，靴底碾碎半枚生锈的弹壳。硝烟如铁锈味的纱幔笼罩着城市，远处断续的枪声像钝器敲击着残存的神经。他停在一家倾颓的药房前，断墙上用白漆潦草涂着“此处安全”，字迹被弹孔割裂成蛛网。
药房后巷的阴影里，蜷缩着两个身影。
十二岁左右的女孩裹着过大的男式军装，袖口磨出毛边。她正用罐头盒培育矢车菊——从瓦砾中刨出的干瘪球茎泡在污水里，几株嫩芽倔强地顶开浮尘。女孩的左手小指缺失，创口结着黑痂，右手却灵巧地将弹壳改造成小花盆。当萨麦尔靠近时，她猛地抬头，左眼蒙着渗血的纱布，右眼瞳孔缩成针尖。
万能龙套：" 别动。"
沙哑的童声从面罩后传出。女孩从砖缝抽出半截钢管横在胸前，钢管末端焊接着生锈的刀片。
萨麦尔化作黑雾渗入墙缝。他看见女孩身后坐着的老兵：空荡的右裤管用麻绳扎紧，假肢的金属关节卡着碎骨渣。老人正用匕首削刻木鸟，刀刃每划过一道，假肢液压管便漏出几滴黄浊的油。药瓶在他脚边排成方阵，标签被血污浸透，依稀可辨“镇痛”“镇静”“抗生素”。
万能龙套：" （老兵）再挖深些。"
老兵突然开口，木屑簌簌落在假肢上
万能龙套：" （老兵）根茎要埋进碎砖层，保水性好。"
女孩愣怔片刻，继续用铁片挖掘瓦砾。她的动作精准得可怕——避开疑似未爆弹的区域，专挑嵌着玻璃碴的土层。当她撬开一块预制板时，萨麦尔嗅到腐臭味：下面压着半具骸骨，肋骨间竟开着几簇蓝紫色的野花。
万能龙套：" （女孩）妈妈喜欢这个。"
女孩用钢管尖端拨开花丛，声音骤然破碎
万能龙套：" （女孩）她说矢车菊能在炮弹坑里活下来。"
老兵的刻刀猛地划破拇指。血珠滚落在木鸟翅膀上，他盯着那抹猩红看了很久，突然扯开假肢外层皮革。液压杆锈蚀处黏着张全家福：年轻女人抱着穿公主裙的小女孩，背景是开满矢车菊的山坡。照片边缘有焦痕，像是被火焰舔舐过。
万能龙套：" （老兵）第七次了。"
老兵用带血的拇指摩挲照片
万能龙套：" （老兵）每次重建家园，炮火都比春天来得早。"
黄昏降临时，萨麦尔跟随女孩穿过雷区般的街道。她的路线标记令人心惊：用碎瓷片拼箭头，在尸体旁插折断的步枪作路标。在一处坍塌的托儿所，她们遇见更多幸存者。
穿西装的男人跪在瓦砾堆里，正用钢笔在账本上记账。墨水是他用烧焦的木炭调制的，纸页是从图书馆抢出的诗集。
万能龙套：" （西装男）三号地块收土豆三十公斤，损耗率百分之四十。"
他笔尖停顿，沾了唾沫翻页
万能龙套：" （西装男）五号防空洞救出儿童七名，重伤员两名需截肢..."
戴头巾的女人往弹坑倒混凝土，每倒一桶就撒把种子。
万能龙套：" 混凝土挡子弹，种子等雨季。"
她朝萨麦尔的方向努嘴
万能龙套：" 昨天埋的番茄籽，今早冒芽了。"
最震撼的是地下诊所。二十平米防空洞里挤着三十多人，军医的止血钳是用汽车弹簧改造的。当萨麦尔看见无影灯——三个汽油桶焊接成的灯架，灯泡浸泡在盛满水的钢盔里——突然理解何为“绝望中的精密”。
万能龙套：" （军医）今天截肢三台，剖腹产两台。"
军医在登记册上画叉
万能龙套：" （军医）麻醉剂只剩三支，优先给产妇。"
角落里，失去双腿的少年正用牙齿咬着丝线缝合绷带。他身旁堆着截下的肢体，像待处理的木材。萨麦尔注意到少年脚边摊开的素描本：铅笔勾勒的婚礼场景里，新娘捧花正是矢车菊。
万能龙套：" （护士）他未婚妻昨天死于轰炸。"
护士轻声解释
万能龙套：" （护士）临死前把婚戒给了他，让他记得还有人要娶。"
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。