回老家过年，发现后院那坨祖传的、泡在药酒里五十年的太岁，长出了嘴。
它开口第一句：“同志，请问《申论》真题集最新版哪里能买？”
我吓傻了，太岁扭了扭肥硕的身躯：“别怕，我复习呢。等考上城隍编制，就把你家祖坟风水调成升官发财局。”
从此，我家成了自习室。
它每天用菌丝翻《行测》，用黏液做笔记，还逼我给它报“阴司考官一对一冲刺班”。
中元节那晚，它突然菌体发亮：“时辰到，我要去地府参加笔试了！”
只见它从罐子里飘出，菌丝化作西装革履，腋下夹着个荧光文件夹，冲我挥手：“等我上岸，回来给你家改WiFi密码——改成‘金榜题名’！”
一个月后，我家收到个快递，里面是份“酆都城隍司第三科-科员录用通知书”，署名处，盖着个淡粉色的、湿润的……太岁指纹。
通知书背面有行小字：“PS：同志，上次借你的《申论范文宝典》记得还，要入档案的。”
---
腊月二十八，北风跟刀子似的，专往人骨头缝里钻。陈实裹着件半旧不新的羽绒服，拖着个哐啷作响的行李箱，踩着一地冻硬的鞭炮碎屑，终于挪到了老家村口那棵歪脖子老槐树下。年味儿是有的，空气里弥漫着油炸丸子的焦香、炖肉的浓腻，还有一股子若有若无的硫磺味，但更多的是一种被城市节奏抛下后的、熟悉的滞涩感。
推开吱呀作响的旧木门，院子里冷冷清清。爹妈早就等急了，见他进来，脸上绽开的笑纹比桌上的核桃酥还深。热气腾腾的饭菜，七嘴八舌的问候，夹杂着对城里生活小心翼翼的打探，迅速填满了老屋的空间，也暂时驱散了陈实心头那点“近乡情怯”的烦躁。
酒足饭饱，电视里咿咿呀呀放着吵人的晚会重播。老爹红光满面，拉着陈实的手，舌头有点大：“小、小实啊，回来就好！家里……啥都好！对了，你爷、你太爷传下来的那宝贝，年前我请人拾掇了一下，在、在后院厢房供着呢，你去……去给磕个头，沾沾仙气！”
宝贝？陈实一愣。记忆里，老家确实有个传说，说是祖上不知哪代，从深山里请回来一尊“太岁”，能镇宅，能增福，一直用上好的高粱酒泡在一个半人高的粗陶大瓮里，当传家宝供着。他小时候见过一次，黑乎乎，肉坨坨的一团，沉在浑浊的酒液底下，像块泡发了的、长满褶皱的黑木耳，又像某种诡异的生物内脏，毫无美感，只有一股子刺鼻的药酒味。当时只觉得恶心又神秘，再没多看过。
拗不过老爹的坚持，也带着点探究祖上荣光（或者奇葩）的好奇，陈实拿了手电，披上外套，推开了通往后院的那扇小门。
厢房久无人住，冷得像冰窖。灰尘在手电光柱里狂舞。正对门的条案上，果然摆着那个粗陶大瓮，比记忆里似乎更旧了些，瓮口盖着块暗红色的绸布，落满了灰。空气里弥漫着浓烈到呛人的酒气，混杂着尘土和一种难以形容的、类似于地下室苔藓的潮湿腥气。
陈实皱了皱眉，敷衍地对着大瓮方向作了作揖，心里嘀咕着这“仙气”可真够冲的。正打算转身离开，手电光无意中扫过瓮身——
他猛地顿住。
那盖着瓮口的红绸布……似乎在极其轻微地……起伏？
像是下面有什么东西在缓慢呼吸。
陈实头皮一麻，寒意从脚底板直冲天灵盖。幻觉？肯定是屋里太冷，手电光晃的。他用力眨了眨眼，握紧手电，鬼使神差地，慢慢靠近。
一步，两步。
那起伏似乎更明显了。红绸布的中心，微微凸起，又落下，带着一种粘滞的、生命般的韵律。不止如此，陈实似乎还听到了一种极其微弱的、黏糊糊的“咕嘟”声，像是沼泽在冒泡，又像是……什么东西在吞咽。
心脏开始不规律地狂跳。他想跑，但双腿像是钉在了冰冷的地面上。某种混合着恐惧、荒谬和强烈好奇的复杂情绪攫住了他。他颤抖着伸出手，指尖碰到那冰凉滑腻的红绸
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。