镇上“美味来”卤味店的鸡爪一夜爆红，食客们疯抢说有种奇异的“手感”。
我偷偷跟踪店主，发现他每晚会去坟场剁一种像手的菌类。
直到那晚菌类没了，我亲眼见他砍下了自己的左手，扔进沸腾的卤锅。
第二天，新一批“鸡爪”上市，口感更弹，我却在他的断腕处，看到了缓慢生长的、细小如婴儿的手指。
---
一、引子
镇子西头，老槐树底下，“美味来”卤味店的灯箱招牌，近一个月来，亮得越来越晚，也红得越来越刺眼。那红光油汪汪的，像凝固的辣油，泼洒在坑洼不平的柏油路面上，空气里常年氤氲着一股浓烈到化不开的卤香，八角、桂皮、花椒、辣椒，还有一丝……一丝说不清道不明的、勾魂夺魄的肉香。
这香气的源头，就是“美味来”新推出的招牌——酱卤鸡爪。
鸡爪哪儿都有，可“美味来”的，邪了门了。个头不大，却异常饱满，蜷缩的姿态有一种古怪的、近乎痉挛的力道感。酱色是深褐近黑的，灯光一照，泛着诱人的琥珀光，胶质层厚厚的，颤巍巍，挂着红亮的辣油。味道是极好的，咸香麻辣，层次分明，可真正让它在十里八乡一夜爆红的，是食客们口中神乎其神的“手感”。
“绝了！真他娘的绝了！”隔壁五金店的孙胖子嘬着油光光的手指，唾沫横飞，“这爪子，不是糯，是弹！是筋道！咬下去，‘咔’一声轻响，不是骨头碎，是那个筋腱在你牙缝里跳舞！嚼起来，咯吱咯吱，每一条肉丝都在较劲，越嚼越香，香到脑仁儿里！吃完半天，手指头捏一捏，好像还能感觉到那股子韧劲儿！”
“对，对！就是‘手感’！说不清，像……像捏着什么活物的筋络似的，上瘾！”旁边杂货铺的李婶连连点头，眼珠子盯着玻璃柜里所剩无几的鸡爪，冒着绿光。
每天下午四点，卤锅一开，那奇异的香味混着水汽弥漫半条街，店门口就开始排起歪歪扭扭的长队。不到一小时，几大铁盘鸡爪必定被抢购一空。没买到的，捶胸顿足，骂骂咧咧，第二天来得更早。买到手的，小心翼翼地捧着油纸包，像捧着什么圣物，边走边啃，满脸痴醉。
“美味来”的店主叫王建国，五十来岁，矮壮，沉默得像块河里泡久了的石头。他总是系着一条看不出本色的油腻围裙，站在柜台后面，低着头，用一把细长的夹子，麻利地给客人夹取鸡爪，收钱找零，很少说话。他的左手似乎不太灵便，常年戴着一只灰蒙蒙的、洗得发硬的棉线手套，即使是在酷热的夏天，在热气腾腾的卤锅边，也从不见他摘下。
我，陈默，就住在“美味来”斜对面的旧楼三层。一个被裁员后窝在家里写点没人看的悬疑故事的废物。起初，我也被那香气勾得心痒，买过两次。那鸡爪……怎么说呢，味道确实惊艳，但孙胖子他们描述的那种“手感”，我隐约觉得有些不对劲。那不是食物该有的“弹”，更像是一种微妙的、带着抵触的“回缩”，仿佛咬下去的不是卤熟的皮肉，而是某种……尚有生命余颤的东西。尤其是联想到王建国那只从不离身的手套，和偶尔抬头时，他眼中一闪而过的、混浊而冰冷的光，我心里就泛起一股寒意。
好奇心，或者说是职业病的窥探欲，像藤蔓一样缠住了我。我开始留意“美味来”的动静，特别是晚上。
我发现，王建国几乎每晚都会在十一点左右，店门紧锁后，推着一辆改装过的、带篷的旧三轮车，悄无声息地拐出后巷，朝着镇子北边荒僻的野坟岗方向去。车上总蒙着厚厚的雨布，鼓鼓囊囊。
野坟岗？那地方除了几座快被野草吞没的无主荒坟，就只有疯长的灌木和潮湿的泥土。他去那儿干什么？
二、窥秘
跟踪是在一个没有月亮的晚上开始的。云层很低，压得人喘不过气。我裹紧外套，隔着几十米，远远缀在那辆吱呀作响的三轮车后面。车轮碾过碎石路的声音，在死寂的夜里格外刺耳。
越往北走，灯光越是稀薄，空气中那股熟悉的卤香早已被泥土
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。