第一章 城市的怪病
九月，龙城。
林平安蹲在自家五金店门口，看着街对面的窨井盖发呆。
那是个普通的下水道井盖，生铁铸造，上面铸着“市政排水”四个字。但它有点不对劲——林平安做了二十多年五金生意，对各种金属了如指掌，他总觉得这井盖的颜色过于暗沉，像是吸饱了铁锈，又像是在水里泡了上百年。
更怪的是井盖周围那一圈水渍。这半个月龙城滴雨未下，可井盖边缘总是湿漉漉的，蒸腾着一股若有若无的腥气，像是从地底深处渗出来的铁锈味混着鱼腥。
“看什么呢，老林？”隔壁理发店的王胖子摇着蒲扇凑过来，“又琢磨你那破井盖？”
林平安没接话。他起身走到井盖旁，用脚尖踢了踢。井盖纹丝不动，却发出一声沉闷的回响，像是敲在空腔上。
“听见没？”他问王胖子。
“听见啥？你踢铁的声音？”王胖子翻个白眼，“我说老林，你最近是不是中邪了？天天盯着这破井盖看，生意都不做了。”
林平安没理他，蹲下身，仔细看井盖边缘的水渍。水渍呈暗红色，在阳光下泛着诡异的油光。他伸手想沾一点闻闻，手指刚碰到水渍，就触电般缩了回来。
冷。刺骨的冷，像是碰到了寒冬腊月的冰。
“邪门...”他喃喃道。
回到店里，林平安心神不宁。今天已经是第三个来买大铁链子的客人了，都是住在附近的老街坊，说要锁东西。
“锁什么呀，要这么粗的链子？”他问最后一个客人，住三条街外的赵大爷。
赵大爷眼神躲闪：“就...就锁个地窖门。家里的狗老往下钻。”
可林平安记得，赵大爷家是单元楼，哪来的地窖？
送走赵大爷，林平安越想越不对劲。他拿出账本，翻到最近一周的记录：卖出去八条铁链，六把大锁，四套防盗门，甚至还有两个狗笼子——都是街坊邻居买的，理由五花八门。
他走到店门口，看着街上来来往往的人。明明是初秋，天气还热，可不少人都穿着长袖，有的还戴着围巾，像是很冷的样子。他们的脸色也不好，苍白里透着青灰，眼神躲躲闪闪，走路时总下意识地避开下水道井盖。
“老林，有件事跟你说。”王胖子又凑过来，这次脸色严肃，“我店里这几天来了好几个客人，都说做噩梦。”
“做什么噩梦？”
“都是差不多的内容：梦见地下有东西在动，像是什么巨大的活物在翻身。”王胖子压低声音，“最邪门的是老李头，他说梦见井盖下面有眼睛，黄澄澄的，跟灯笼似的。”
林平安心里一紧。他也做了类似的梦，只是没跟人说。
“还有呢，”王胖子继续说，“我闺女学校昨天发了通知，让家长别让孩子靠近下水道口，说是最近管道维修。可我问了市政的朋友，他们说没这回事。”
两人正说着，远处突然传来一声尖叫。
是街角卖早餐的刘婶。她瘫坐在自家店门口，指着路中央的一个井盖，浑身发抖。
林平安和王胖子跑过去，只见那井盖正在微微颤动，边缘渗出一股股暗红色的水，很快在路面汇成一滩。水里有什么东西在蠕动，像是红色的细线，又像是...
“头发！”王胖子惊呼。
确实是头发，女人的长发，湿漉漉地泡在红水里，随着井盖的颤动慢慢延伸，像是有生命一般。
围观的人越来越多，却没人敢上前。有人掏出手机拍照，闪光灯亮起的瞬间，井盖猛地一震，下面的头发“嗖”地缩了回去，红水也迅速渗进缝隙，消失不见。
只剩下井盖上那一圈湿痕，和空气中越来越浓的腥味。
市政的人很快来了，是个戴眼镜的年轻人，自称姓吴。他检查了井盖，又用仪器测了半天，最后得出结论：“管道堵塞，污水反涌。我们会尽快疏通。”
“那头发呢？”刘婶颤声问。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。