模糊的那个当口。
清清楚楚地，一只手，冰冷僵硬，带着死人特有的那种僵直，搭上了我的左肩！
重量实实在在，冰寒隔着薄薄的孝衣瞬间刺透皮肤！
我“嗷”一嗓子，整个人从凳子上弹起来，心脏哐哐哐砸着胸腔，猛地扭头朝左肩看去——
什么都没有。
肩膀上空荡荡，只有粗糙的麻布孝衣。灵床上的奶奶依旧静静地躺着，连姿势都没变分毫。烛火安静地燃烧。
冷汗唰地一下冒出来，瞬间湿透了里衣。我僵在原地，浑身汗毛倒竖，牙齿不受控制地开始磕碰，发出哒哒的轻响。左肩上那冰冷的触感，残留得如此清晰，绝不是错觉。
恐惧像冰冷的藤蔓，一圈圈缠上来，越勒越紧。
那一夜剩下的时间，我再没合过眼，瞪大眼睛盯着那摇曳的烛火，直到窗外透出蒙蒙的青灰色。
第二天，村里几个相熟的老人过来帮忙搭灵棚，置办东西。奶奶在村里辈分高，但亲戚早就没了，来得人不多，显得冷清。人们压着嗓音说话，眼神碰到我，又很快移开，带着一种欲言又止的怜悯，还有一丝不易察觉的回避。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
王婆是奶奶生前偶尔还能说上几句话的老姐妹，她把我拉到灶房，塞给我两个还温热的馒头。
“丫头，吃口东西。”她皱纹遍布的脸上满是忧色，凑近我，声音压得极低，神神秘秘的，“你奶奶……走的时候，安详不？”
我捏着馒头，没说话，左肩上那冰冷的幻觉又冒了出来。
王婆看我脸色不对，叹了口气，浑浊的眼睛往堂屋灵床的方向瞟了瞟，声音更低了，气音似的：“你奶奶……她不一样。有些事，她交代你怎么做，你就怎么做，一字一句都不能错！尤其……是后头的事。”
她话里有话，那双老眼里藏着深深的忌惮。
“后头什么事？”我听见自己的声音干巴巴的。
王婆却猛地闭了嘴，像是惊觉自己说了不该说的，连连摆手，眼神躲闪着：“没、没什么！总之，你奶奶交代的话，你牢牢记住，照做就是！千万！千万！”
她说完，像是怕我再问，急匆匆地掀帘子出去了。
留下我一个人站在冰冷的灶房里，手里的馒头渐渐失去了温度。那种沉甸甸的、被什么东西裹挟着往深渊里坠的感觉，越来越清晰。
停灵三天后的晚上，我鬼使神差地，又摸出了那把拴着红绳的铜钥匙。
奶奶已经入棺，棺盖还没有钉死。我跪在冰冷的泥地上，费劲地把那口沉旧的木箱从床底拖出来。箱子很沉，蒙着厚厚的灰。
钥匙插进锁孔，转动，发出“咔哒”一声涩响。
箱盖掀开，一股陈腐的气息扑面而来。里面大多是些旧衣服，叠得整整齐齐，却都带着一股岁月和霉味混合的气味。衣服下面，压着一个小布包。
打开布包，里面是一些零碎东西——一张模糊得几乎看不清人影的老照片，一枚顶针，几根干枯不知名的草梗。
还有一本薄薄的、页面焦黄脆硬的册子。
封面上，是奶奶的笔迹，用毛笔写的，墨迹已经暗淡发褐：
规矩。
我的心跳莫名地加快了。指尖有些发颤地翻开册子。
里面的字迹也是奶奶的，密密麻麻，写的全是各种“规矩”——几时不能出门，几时不能照镜，见到什么东西要避让，家里物件摆放的忌讳……很多听起来都荒诞不经，像是迷信的糟粕。
我一页页翻着，越看，那股寒意越重。这些规矩，奶奶生前似乎无意间零碎地提起过一些，却从未如此系统地告诉我。她像是在……像是在刻意隐瞒，又像是在等待某个必须交代的时刻。
翻到最后一页。
那页纸似乎格外沉，墨迹也格外新一些，像是近期才写上去的。
上面只有几行字，笔迹甚至有些潦草，透着一股不容置疑的焦灼：
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。