搬进新家的第一晚，我在阁楼发现一本日记。
“妈妈变成了爸爸，爸爸每天在墙上画门。”
“姐姐吃了自己的手指，说这样就能打开窗。”
我以为是小孩子的胡言乱语。
直到今早，丈夫系着妈妈的围裙做早餐，笑着说：“这房子真好啊，我们永远不分开。”
我抬头看见他在墙上画了一扇红色的门。
---
雨是从傍晚开始下的，缠缠绵绵，敲得车窗玻璃一片模糊。苏晚把额头抵在冰凉的玻璃上，看着外面飞驰而过的、单调的灰绿色山影。开了快三个小时，依旧是无休无止的盘山公路，仿佛没有尽头。
“累了？”周哲的声音从驾驶座传来，带着一丝长途行车后的沙哑，但语调依旧是温和的。
“有点。”苏晚直起身，揉了揉发胀的太阳穴，“还有多久能到？”
“导航显示拐过前面那个急弯就到了。”周哲顿了顿，补充道，“放心，这房子中介拍胸脯保证，绝对清净，依山傍水，你肯定喜欢。”
清净。是啊，她现在最需要的就是清净。逃离城市，逃离那些窃窃私语和或同情或探究的目光，逃离那个让她喘不过气的家。三个月前母亲去世后，她就像一株被骤然抽离了攀附物的藤蔓，迅速枯萎下去，整夜整夜地失眠，对着电脑屏幕一个字也敲不出来。周哲提议换个环境时，她几乎是立刻同意了。这栋位于远郊山野、租金却低得离谱的白房子，成了她溺水时唯一能抓住的浮木。
车子猛地颠簸了一下，驶离了平整的柏油路，拐上一条狭窄的碎石小径。路两旁是茂密的、几乎要合拢过来的树林，枝叶在雨中显得沉甸甸、黑压压的。又开了约莫十分钟，视野豁然开朗。
一片荒芜的庭院深处，那栋房子静静地伫立在黄昏的雨幕里。
它通体洁白，是一种久经风雨侵蚀后，略显黯淡和沉闷的白。样式是标准的立方体，方方正正，线条僵硬，像一只被遗弃的、巨大的白色火柴盒。上下两层，屋顶是平的，侧面有一截裸露的、通向屋顶平台的铁质爬梯，已经被锈蚀成了暗红色。最引人注目的是它的窗户，数量少，而且开得极小，方方正正的一块，像一双双眯起来的、警惕的眼睛，冷漠地打量着外面的不速之客。
整个建筑透着一股拒人于千里之外的、不合时宜的规整和封闭感。
“就是这里了。”周哲停下车子，语气里带着一丝如释重负，也有一丝不易察觉的审慎。
苏晚推开车门，一股混合着泥土腥味和植物腐烂气息的湿冷空气扑面而来，让她打了个寒颤。她站在细密的雨丝里，望着这栋白得刺眼的房子，心里莫名地沉了一下。这房子……太安静了，也太白了，白得有些不近人情。
“外面雨大了，先进去。”周哲撑开伞，揽住她的肩膀，语气轻快了些，“别看外面旧，里面据说装修还不错。”
中介果然把钥匙放在了约定的脚垫下面。铜制的旧钥匙，入手冰凉沉重。周哲拧开门锁，“咔哒”一声轻响，厚重的木门被向内推开。
一股混杂着霉味、灰尘味，还有一种难以形容的、类似旧纸张和干花混合在一起的沉闷气息，幽幽地飘了出来。
屋内光线昏暗。客厅比想象中要大，挑高也足，显得空荡荡的。家具很少，款式老旧，蒙着一层薄灰。墙壁是那种刷得过于均匀的白色，地面铺着暗红色的木地板，许多地方漆面已经磨损剥落，露出木头原本的纹理。正对着大门的那面墙，巨大、空白，像一块未经涂抹的画布，在昏暗中隐隐带来压迫感。
“是挺旧的，不过空间够大。”周哲摸索着在墙边找到了开关，按了下去。
头顶的老式吊灯闪烁了几下，洒下昏黄的光晕，勉强驱散了部分黑暗，但也在角落投下更多摇曳的阴影。灯光下，墙壁的白色显得更加滞涩。
苏晚慢慢走进去，高跟鞋踩在地板上，发出空洞的回响。她环顾四周，那股莫名的压抑感更重了。这房子不仅仅是大和空，它还
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。