我贪便宜买了栋死过七任房主的凶宅。
房产经纪说：“只要别打开阁楼门，您就能平安无事。”
我严格遵守，果然安稳住了三年。
直到今天，阁楼传来敲门声。
一个细弱的声音哀求：“妈妈，让我出去，我保证不害人了。”
---
一股陈年的、混杂着灰尘和木头腐朽的气味，顽固地沉淀在客厅的空气里。窗外，午后的阳光被厚重的、几乎从未完全拉开过的窗帘过滤得奄奄一息，吝啬地在地毯上投下几块昏暗的光斑。光斑里，无数尘埃像疲惫的浮游生物，缓慢地、无声地翻滚。
周霖坐在那张褪色严重的绒面沙发里，背脊挺得有些僵硬。三年了，这套位于城南边缘，价格低到令人匪夷所思的二层独栋，她住了整整三年。
当初所有知情的人都说她疯了。连续七任房主，最长的一个没熬过十一个月，最短的，据说只住了三晚。死因各异，有心梗，有失足跌落，有意外触电，还有一个……是自缢。流言蜚语像藤蔓一样缠绕着这栋房子，把它编织成了一座城里人谈之色变的恐怖符号。
只有周霖，这个当时刚经历人生重创，几乎一无所有的女人，盯着银行卡里那点可怜的余额，又看了看中介提供的，几乎是白捡的价格，心一横，签了合同。
签合同那天，那个姓王的房产经纪，一个总穿着不合身西装的中年男人，手指有些发抖地把钥匙递给她，嘴唇嗫嚅了半天，最后几乎是凑到她耳边，用气声飞快地说：“周小姐，这房子……别的都还好，就一件事，您千万记住，无论如何，别去开阁楼那扇门。锁死了，当它不存在，您就能……平平安安的。”
他的眼神里有一种混杂着恐惧和讳莫如深的东西，不像是纯粹的营销话术。周霖当时只是麻木地点了点头。平安？她那时觉得，比起穷困潦倒、流离失所，鬼可能都显得面目可亲一些。
三年来，她恪守着这条唯一的禁忌。阁楼的门在二楼走廊的尽头，一扇厚重的、漆成暗红色的老旧木门，门把手是黄铜的，已经布满了斑驳的绿锈。门上挂着一把明显是新换的、看起来结实无比的铁锁。她甚至很少靠近那条走廊的尽头，日常活动范围局限在一楼和二楼的主卧。
房子很大，空荡荡的。除了她添置的几件必要家具，大部分空间都保持着原主人留下的状态，蒙着厚厚的白布。夜深人静时，木头因热胀冷缩发出的“嘎吱”声，水管里偶尔传来的空洞呜咽，都曾让她在初来时心惊肉跳。但时间久了，恐惧似乎也被这沉滞的空气同化、稀释了。除了挥之不去的阴冷感，以及家里电器故障率稍微高了点（她归结为线路老化），确实没发生什么真正称得上“灵异”的事件。
她甚至开始觉得，那些传言或许只是巧合，或者，是这房子比较“挑剔”住户，而自己，恰好是那个它“接受”了的。
这种脆弱的平衡，维持了一千多个日夜。
直到今天。
此刻，周霖像一尊逐渐冷却的石膏像，凝固在沙发里。耳朵里，血液流动的声音嗡嗡作响，鼓噪着耳膜。她希望那是幻觉，是连日的疲惫或者窗外风吹动什么杂物产生的错觉。
但，不是。
那声音又来了。
笃。
笃、笃。
缓慢，清晰，带着一种令人牙酸的固执，从头顶正上方传来。
来自阁楼。
不是老鼠跑动，不是风吹杂物，那是……敲门声。一下，又一下，富有节奏感，像一个被困住的人，用尽残余的力气，发出的求救信号。
冷汗，一瞬间就从她的额角、后背渗了出来，黏腻地浸湿了单薄的居家服。心脏像是被一只无形的手攥住了，猛地收缩，又疯狂地擂动，撞击着胸腔，发出沉闷的巨响。她几乎能听见自己骨骼因为僵硬而发出的细微摩擦声。
王经纪的话言犹在耳，像一道冰冷的符咒，此刻却被这诡异的敲门声悍然打破。
怎么会？
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。