毕业后我继承了爷爷的老照相馆。
他临终前叮嘱我每晚必须锁好暗房，不管听到什么声音都别开门。
我遵守了三年，直到暗房开始传来孩子的哭声。
透过门缝，我看见褪色照片里的小男孩正伸手往外爬。
“哥哥，陪我玩好吗？”
后来我发现爷爷的笔记本，最后一页写着：
“如果小光出来，告诉他我一直在找他。”
可那个小男孩，分明就是我五岁时淹死的双胞胎弟弟。
---
巷子深得像个口袋，天光从巷口挤进来，走到陈默的“时光映画”照相馆门前，已经成了稀薄的一层，勉强能映亮褪了色的招牌和两扇蒙尘的玻璃橱窗。空气里常年浮着老木头、旧纸张和定影水混合的、难以言说的气味，不臭，只是沉，沉甸甸地压在肺叶上，像浸了水的棉花。
照例没有客人。午后斜阳漫过门槛，在磨得发亮的水泥地上拖出一块狭长的、昏黄的光斑，尘埃在里面无声地翻滚。陈默坐在柜台后那把榫卯都有些松动的旧藤椅里，指尖轻轻拂过一本摊开的、硬壳厚重的相册。相册边角磨损得厉害，露出底下灰白的纸板。里面大多是黑白或早期色彩失真的照片，凝固着陌生面孔几十年前的笑容、严肃、或茫然。他每天都会翻几页，动作很轻，仿佛怕惊扰了这些被时光定格的魂灵。这些，连同墙上悬挂的那些风景、静物老照片，就是爷爷留给他的全部。还有这家店，以及那句叮嘱。
那句话是爷爷咽气前，枯瘦如柴的手死死攥着他的手腕，指甲几乎要嵌进肉里，用尽最后气力从喉咙里挤出来的，带着痰音和一种陈默从未在老人脸上见过的、近乎恐惧的焦灼：“小默……暗房……夜里，过了十点，必须锁死！不管……不管听见什么，看见什么，哪怕是我在里头叫你……也绝不能开！记牢了！记牢了！”
爷爷的眼睛瞪得很大，浑浊的瞳仁里倒映着陈默煞白的脸，直到那点光彻底涣散，手指才一根根松脱，冰冷地滑落。
三年了。一千多个夜晚。陈默恪守着这条古怪的、没有解释的遗命。照相馆的暗房在楼梯后面，门是厚重的老式木门，装着如今少见的黄铜插销和一把大号铁锁。每晚十点，陈默都会准时去检查，推上门，插好销，然后“咔哒”一声落锁。那声音在寂静的店里显得格外清脆、决绝。暗房里除了爷爷那套老旧但保养得极好的放大机、显影盘、定影盘，就是些过期多年的相纸和化学药剂，还有墙角几个落满灰、从没见他打开过的旧纸箱。没什么特别。至少白天看来如此。
起初几个月，陈默甚至有些隐隐的期待，或者说是紧绷的警惕。夜深人静时，他躺在二楼自己的小房间里，屏息凝神，捕捉楼下任何一丝异动。但除了老房子不可避免的木头收缩的“嘎吱”声，远处模糊的车流声，偶尔窜过的野猫的嘶叫，什么也没有。暗房那边，始终死寂。时间久了，那每晚锁门的动作，渐渐从一种郑重的禁忌，变成了和洗脸刷牙差不多的日常习惯，甚至有些麻木。只是心底最深处，某个角落，爷爷临终时那双瞪大的眼睛，偶尔会毫无预兆地闪过，让他莫名打个寒噤。
今天的寂静有些不同。不是说多了什么声音，而是少了点什么。连往常午后偶尔会有的、极轻微的，不知道是隔壁还是楼板自身的窸窣声都消失了。空气里的尘埃也仿佛停止了舞动，就那么静静地悬浮在光柱中。整条巷子，整个店铺，像是被塞进了一个巨大的、隔音的玻璃罐子。
陈默合上相册，指尖却传来一阵突兀的湿冷。他低头，发现刚才触碰的几张老照片边缘，不知何时凝了些细细的水珠。不是血，只是水，清澈的，带着股地窖般的阴凉。他蹙眉，抽了张纸巾擦拭相册封面，那湿痕很快洇开一小片，但也没更多异常。也许是自己手汗？或是这老房子返潮？他没太往心里去，只是觉得这寂静压得人有些胸闷。
起身想去倒杯水，目光扫过柜台角落一个不起眼的木质小相框。里面嵌着的不是照片，而是一张裁剪下来的旧报纸碎片，年份久远
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。