地插上插销，落锁。金属碰撞的声音在寂静中格外刺耳。
锁好门，他几乎是逃也似的退开好几步，背靠着冰冷的墙壁，大口喘气。手电光柱胡乱地晃动着。暗房的门沉默地矗立在黑暗中，仿佛什么也没发生过。
但陈默知道，不一样了。那声“嚓”，不是幻觉。门后的“东西”，不仅还在，而且……离门更近了。它似乎就在门后，贴着门板，等待着什么。
这一夜，陈默依旧无法安眠。他躺在床上，耳朵捕捉着楼下的每一点声响。夜晚的老房子并不安静，各种细微的、无法溯源的声音交织在一起。但陈默总能从中分辨出，是否有来自暗房方向的异动。没有哭声，没有低语，也没有摩擦声。只有一片紧绷的、充满威胁的寂静。
然而，就在凌晨三四点，万籁俱寂，连远处车流声都几乎消失的时刻，陈默在半睡半醒的迷糊中，似乎又听到了那声音。
非常非常轻，像羽毛拂过耳廓：
“……哥哥……”
“……陪我……”
声音戛然而止。陈默猛地惊醒，冷汗涔涔。房间里只有他粗重的呼吸声。窗外，是浓得化不开的夜。
接下来的几天，恐惧如同跗骨之蛆，日夜缠绕。陈默肉眼可见地憔悴下去，眼窝深陷，颧骨突出。白天，他强打精神守着空荡荡的店铺，神经却时刻紧绷，任何一点突如其来的声响——比如风吹动门铃，或者远处传来的汽车鸣笛——都能让他惊跳起来。他的目光总是不由自主地瞟向暗房的方向，那扇绿漆门成了他视野中无法忽略的、充满压迫感的焦点。
晚上则成了煎熬。锁门的时间越近，他的焦虑就越深。每次靠近那扇门，都需要鼓起巨大的勇气。开门锁，检查，再锁上的过程，变成了一场沉默的、与无形之物的对峙。门后的“东西”似乎安静了许多，不再有清晰的哭泣或低语，但那种被注视的感觉却越来越强烈。有时，在锁门的瞬间，他会感觉到门板传来极其细微的震动，像是有什么轻轻靠在了上面；有时，他会瞥见门缝下的阴影，似乎比别处更浓重一些，蠕动一下又恢复原状。这些细微的异常，不断积累，折磨着他已然脆弱的神经。
他试过不去理会，试过告诉自己那都是心理作用，是老房子、压力大产生的幻觉。但指尖残留的湿冷，梦中反复出现的、门缝下渗出的黑色影子，还有那声挥之不去的“哥哥”，都在无声地反驳。
他开始更加仔细地观察这间照相馆，这个他生活了三年却从未真正深入了解的地方。尤其是暗房附近。楼梯后的墙壁，角落的灰尘，天花板的角度……他试图找出任何不寻常的痕迹，任何可能解释眼前状况的线索。但一切都是陈旧的、正常的，至少看起来如此。
一天下午，阳光难得有些猛烈，穿过橱窗，在柜台玻璃上反射出晃眼的光斑。陈默在整理柜台最底层抽屉里一堆杂乱无章的旧收据、过期发票和零碎物品时，指尖碰到了一个硬硬的、带着棱角的东西，被压在几张破纸下面。
他拨开纸张，拿出来一看，是一个深蓝色塑料封皮的小笔记本，很薄，边角磨损得厉害，塑封皮也因年久而有些脆硬开裂。他从未见过这个本子。
翻开扉页，一行熟悉的、略显潦草的字迹映入眼帘，是爷爷的笔迹：“工作杂记，一九八七。”
陈默的心猛地一跳。爷爷的笔记本？他快速向后翻去。前面大部分页面记录的都是些日常琐事：某年某月某日，给谁谁拍了照，收了多少费用；相纸和药水的购买记录；甚至还有一些简单的天气记录和零碎的开支。字迹时而工整，时而匆忙，充满了生活气息。
他加快了翻阅的速度，纸张在指尖沙沙作响。越往后，记录似乎变得越简略，有时隔好几页才有一两条。时间也跳跃得厉害。
直到他翻到接近末尾的几页。
笔迹在这里发生了变化。不再是日常记账那种平稳或潦草，而是变得有些颤抖，笔画歪斜，用力很深，几乎要戳破纸背。墨水颜色也不一样，是一种更深的蓝黑色，在泛黄的纸页上显得格外刺
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。