每次搬进新家，我总会收到一张奇怪的字条：“有人敲门千万别开。”
我一笑置之，直到凌晨三点响起了敲门声——
猫眼里看到新婚夜失踪的妻子穿着染血的白裙对我笑：“快开门呀。”
可昨晚我才收到警方通知：她的尸体在千里之外的河滩被找到了。
---
搬进清河小区七号楼四单元602室的第一天，我在门口的地垫下发现了一张纸条。
纸条是普通的便签纸，边缘裁得不太整齐，像是从某个本子上随手撕下来的。上面的字是用蓝色圆珠笔写的，笔画有些歪斜，但很用力，透着一股急促：“有人敲门千万别开。”
我捏着这张没头没尾的纸条，皱了皱眉。谁搞的恶作剧？新同事知道我搬家，还是对门那个总是板着脸的邻居老太太？我把纸条揉成一团，顺手扔进了门边刚拆开的快递纸箱里，没当回事。
房子是租的，老式小区，步梯六楼，胜在租金便宜，离新公司也近。屋里还残留着上一任租客搬走后的空荡和淡淡的灰尘气味。我花了大半天时间才把不多的行李归置好，简单擦了擦家具上的浮灰。黄昏时分，我靠在唯一一张还算干净的旧沙发上，看着窗外被切割成方格的、逐渐暗沉下去的天空，疲惫感才后知后觉地涌上来。
手机就在这时候响了。是个陌生号码，接通后，对方自称是辖区派出所的民警，核实了我的身份后，用那种惯常的、带着一丝职业化沉重的语气通知我，我妻子林薇的遗体找到了。
“在邻省清远市，一处废弃河滩附近，有村民发现的……遗体状况……不太好，需要家属尽快过去辨认，并配合后续处理。”电话里的声音隔着电磁波，显得有些失真，但每个字都像冰冷的石子，砸进我空洞的胸腔。
林薇，我的妻子。三个月前，在我们新婚还不到一周的时候，毫无征兆地失踪了。没有争吵，没有预兆，就像一滴水蒸发了。报警，寻人，悬赏……所有能做的都做了，石沉大海。我辞了原来的工作，搬到这个对她而言完全陌生的城市，一部分是因为新工作机会，更多是某种近乎自虐的逃避，或者，连我自己也说不清的、渺茫的期待。
现在，“期待”以最残酷的方式落地了。
我张了张嘴，喉咙里像被砂纸磨过，发不出完整的声音。胡乱应了几句，挂断电话。屋子里彻底暗了下来，我没开灯，在越来越浓的黑暗里坐了很久，直到四肢冰凉。
那一夜怎么过的，记忆很模糊。好像睡了，又好像一直醒着，耳边反复回响着民警的话和电话挂断后的忙音。偶尔有极轻微的、难以分辨来源的窸窣声，不知是楼板的老旧呻吟，还是窗外夜风拂过杂物。
第二天浑浑噩噩，买了最早一班去清远市的高铁票。辨认的过程我不想回忆，那感觉像是把已经溃烂的伤口再次撕开，撒上盐，再粗暴地缝合。确实是林薇，尽管……那已经很难称之为“她”。警方初步判断是意外落水，具体细节和死亡时间还要等进一步检验。处理完必须的手续，带着一颗被掏空又灌满铅的心，我在第三天傍晚又回到了清河小区602室。
拖着行李箱爬上六楼，打开门，一股沉闷的、带着灰尘的气息扑面而来。离开不过三天，却好像离开了三年。极度疲惫，但神经却绷着一种诡异的清醒。我没力气整理，和衣倒在床上，盯着天花板上一块不规则的水渍印子，眼睛又干又涩，却没有睡意。
夜深了。小区彻底安静下来，远处马路偶尔传来的车声也微弱得如同幻听。
就在我意识开始有些涣散的时候——
“咚，咚咚。”
敲门声响起。
很清晰，不紧不慢，正好三下。敲在老旧的门板上，声音在寂静的夜里格外突兀。
我猛地从床上坐起，心跳瞬间漏了一拍。谁？这么晚了。警察？还是房东？我看了眼手机屏幕，凌晨3:07。
“咚，咚咚。”
又是三下。节奏和刚才一模一样，精准得有些刻意。<
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。