的名字：大刘，爱说笑话，一口黄牙；老蔫，沉默寡言，手特别巧；王炮仗，脾气火爆，技术最好……还有几个，轮廓在记忆里淡成了影子。他们都死在了那一年，那个秋天。连同他们的名字、笑声、烟火气，一起被搅拌、浇筑，封存在某个巨大的、沉默的水泥构件里，上面盖着鲜红的“合格”章。
是他签的字。那份该死的事故调查报告的最后一页，“技术勘验负责人”一栏，是他，陈永年，用他练了多年的、沉稳有力的仿宋体，写下的名字。报告结论清晰明了：“违规操作引发设备故障，导致立窑局部坍塌，属意外生产安全事故。” 白纸黑字，盖着厂里和上级主管部门的红章。事故发生后，厂里用最快速度清理了现场，安抚了家属（用一笔在当时看来不算少的抚恤金），恢复了部分生产。不到一年，整个厂子还是因为设备老化、污染严重、效益滑坡，在时代的浪潮中彻底熄火，留下一片废墟和无数失落的家庭。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他以为一切都过去了。像厂区雨后积起的水洼，太阳一晒，就只剩下一圈污痕。他用提前退休换来的微薄工资活着，看着儿子长大、离家、在另一个城市扎根，活得与他截然不同。他以为自己会带着那份签了字的报告和偶尔泛起的愧疚，默默地、不为人知地烂在这栋老楼里。
直到三周前，影子们来了。
今天，影子们似乎有些不同。陈永年缩在床角，裹紧被子，像观察致命毒蛇一样观察着他们。依旧是沉默的队列，依旧是无法穿透的黑暗轮廓。但这一次，他们并非完全静止。最靠近床头的那个影子，极其缓慢地、僵硬地抬起了右臂。动作笨拙，仿佛关节里灌满了凝固的水泥浆。手臂抬到与肩平齐，停住。然后是左手，也以同样滞涩的方式抬起，在虚空中做了一个……抓握的动作？五指张开，又缓缓合拢，像是要握住一根不存在的、碗口粗的棍状物。
第二个影子动了，身体微微前倾，双臂在身前做出环抱的姿势，然后向一侧吃力地扭转，仿佛在搬运什么沉重而又滚烫的东西。
第三个影子，重复着第一个影子的动作，抬臂，抓握，但角度略有不同。
第四个，第五个……
没有声音，没有画面，只有这些破碎的、重复的肢体语言，在昏黄的灯光与浓稠的黑暗交界处，一遍，又一遍地上演。陈永年的呼吸屏住了，不是因为恐惧，而是因为一种冰冷的、尖锐的认知，正试图撬开他封闭多年的记忆之锁。这些动作……这些姿态……
“扳……扳手？”他干裂的嘴唇无声地嚅动了一下。
第一个影子的动作，像在用力扳动一个巨大的阀门扳手。
第二个，像在抱着高温的熟料管道，试图改变其朝向。
第三个，第四个……是协同操作？是……在调整什么？
一股寒意，比影子们带来的更甚，从尾椎骨窜上头顶。他猛地想起了什么，连滚带爬地翻下床，膝盖撞在冰冷的水泥地上发出闷响也顾不得了。他扑向墙角那个蒙尘的旧木箱，那是他全部“过去”的坟墓。疯了似的翻找，褪色的奖状、生锈的游标卡尺、印着厂徽的笔记本……纸张和杂物散落一地。终于，手指触到了一个坚硬的塑料壳。
是一本厚厚的、A4大小的黑色硬壳笔记本。他当年做技术员、后来做车间副主任时用的工作日志。
他抖得几乎拿不住它，跌坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，就着床头灯昏黄的光，哗啦啦地翻动。纸张早已泛黄变脆，散发着霉味和淡淡的、独属于那个年代劣质墨水的气息。他的目光急切地扫过那些密密麻麻的数字、图表、设备编号、交接班记录。
翻到某一页，他的手停住了。
日期，是出事前三天。
页面上有一幅手绘的简图，潦草但清晰。是立窑上部预热系统的局部管道示意图。旁边用红笔标注着一行小字，是他自己的笔迹：“3号旋风预热器C路下料阀，阀芯卡滞，动作不到位。已报检修，待处理。（备：此阀手动
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。