奶奶临终前递给我一只木雕山雀：“记住，山雀叫时，莫回头。”
回村路上，我总听见身后有翅膀扑棱声。
葬礼上，堂哥冷笑：“她养那玩意儿吃了多少人，你心里没数？”
守灵夜，山雀在供桌上自己调头，指向祖坟方向。
我跟去，发现每座坟前都埋着同样的木雕山雀。
最老那座坟的墓碑上，刻着我的名字。
身后传来堂哥的声音：“这次，轮到你了。”
---
奶奶是在立秋那天夜里走的。
电话来得突然，我正被城市里粘稠闷热的夜裹得透不过气，盯着窗外那片被霓虹灯染成病态橙红色的天空发呆。父亲的声音从听筒里钻出来，干涩，平稳得没有一丝波纹，像在宣读一则无关紧要的通知。“阿雯，奶奶走了。明天，回来一趟。”
没有更多的话。咔哒一声，忙音便代替了父亲的存在。我捏着手机，掌心冰凉，那点残留的金属触感却烫得惊人。窗外的车流拖着猩红的尾灯划过，拉出无数道转瞬即逝的血痕。喉咙里堵着什么，吐不出，咽不下。我和奶奶并不亲厚，甚至有些隔阂。童年那些短暂的乡村记忆里，她总是沉默地坐在老屋堂屋的门槛上，背挺得笔直，望着远处的山，目光穿透我，也穿透屋前那棵老槐树，落在我永远无法触及的某个地方。她身上有种旧木头和干燥草药混合的气味，还有……一种极淡的、难以言喻的、类似禽类羽毛根部那种微腥的味道。我不喜欢那味道，总是躲着她。
可她是奶奶。
高铁转颠簸的长途汽车，最后是一辆吭哧喘气、随时要散架的三轮“摩的”。路越走越窄，景色从规整的农田退化成交错纠缠的野林和荒土。空气里的湿度黏糊糊地贴在皮肤上，带着泥土和陈年腐殖质的气息。老家这个村子，像被时光遗忘的标本，蜷缩在山坳最深处。村口那棵歪脖子老槐树还在，只是比我记忆里更虬结，更阴沉，张牙舞爪地伸向铅灰色的天空。树下似乎总笼着一层散不去的薄雾，看不清树根处盘绕着什么。
老屋的门虚掩着，门楣上已经挂起了惨白的招魂幡，纸钱灰烬被风卷着，在门槛内外打旋。堂屋里光线昏暗，一口黑漆棺材停在正中，前面摆着张方桌权当供桌，香烛的气息混着更浓郁的木头、草药和……那股熟悉的、微腥的羽毛味，沉沉地压下来。
父亲迎出来，脸上是操劳过度的木然，眼珠浑浊。“来了。”他点点头，侧身让我进去，“去给奶奶磕个头。”
棺材还没上盖。我挪步过去，每走一步，脚下的旧木板都发出不堪重负的呻吟。奶奶躺在里面，穿着簇新的藏青色寿衣，脸上盖着黄表纸。她看起来那么小，那么干瘪，几乎要陷进那堆寿被里。这就是那个沉默寡言，眼神总是望着远山的老人。我心里空落落的，不知道该想什么，只觉得这昏暗的堂屋，这棺材，这气味，都让人窒息。
正要跪下，旁边阴影里忽然伸出一只手，枯瘦如鹰爪，一把攥住了我的手腕。
我惊得差点叫出来，心脏狠狠撞在肋骨上。是奶奶！她竟然还没咽气？还是……
那只手冷得像冰，却又带着一股垂死之人不该有的蛮力，指甲几乎掐进我的肉里。盖在她脸上的黄表纸滑落一旁，露出她布满沟壑的脸。她的眼睛睁开了，浑浊的眼珠死死盯着我，瞳孔深处却像有两簇幽幽的火在烧。
她的嘴唇哆嗦着，嚅动了好几下，才发出极轻微、极嘶哑的声音，每一个字都像用砂纸磨过：“阿雯……回来……就好……”
我的血液都快冻住了，想抽手，却动弹不得。
她另一只手颤抖着，极其缓慢地从寿被底下摸出一样东西，硬塞进我汗湿的手心。那东西入手沉实，冰凉，带着她身上的余温——不，是死气。
是一只木雕的山雀。
雕工粗糙，甚至有些狰狞，鸟喙尖利，眼睛只是两个随意戳出的凹坑，却莫名给人一种它在凝视你的错觉。木质发黑，像是被烟火长久熏燎过，又像是浸透了什么陈年
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。