每次搬家，母亲都叮嘱我进门必须先敲三下。
她说这是老祖宗传下来的规矩，能提醒可能存在的“原住户”暂时回避。
二十年我从未违背，直到住进这栋老楼的第一天，疲惫的我忘了敲门。
黑暗中，一个冰凉的声音贴着我耳畔响起：
“你终于不敲门了……那我们就能永远在一起了。”
第二天，全楼的邻居开始轮流敲我的门。
他们机械地重复着：“新住户，我们来教你规矩。”
猫眼外，那些呆滞的脸孔中央——
都插着一把属于我的钥匙。
---
行李袋粗糙的帆布边缘勒进肩膀，又在掌心磨出一片火辣。陈默把最后一个鼓囊囊的袋子“咚”地撂在403室门口的水磨石地面上，激起的细小灰尘在昏暗楼道里懒洋洋地浮沉。他靠着冰凉掉漆的木质门板，胸膛起伏，像条离了水的鱼，肺里还残留着上一处出租屋那股永远散不掉的霉味，和搬家公司货车尾气的混合气息。
累。骨头缝里都透着酸软的累。连续加班一个月换来的调休，全搭在了找房和搬家这两件磨人事情上。这栋老楼是他在预算和通勤距离之间绞尽脑汁后，剩下的唯一选择。此刻，昏暗、陈旧，以及空气中那股淡淡的、类似旧书籍和灰尘混杂的气味，都在无声地强调着这一点。
钥匙摸出来，冰凉的金属触感。是那种最老式的黄铜钥匙，齿痕复杂，捏在手里沉甸甸的，颇有分量。锁孔也有些滞涩，拧动时发出“咔哒”一声闷响，格外清晰，在空旷的楼道里甚至激起一丝回音。
门轴大概很久没上油了，推开时，一声拖长了的、令人牙酸的“吱——呀——”，缓缓割开屋内的寂静。
一股更浓的、封闭已久的空气扑面而来。陈默皱了皱眉，侧身把几个大行李袋拖进门内。客厅很小，格局方正，光线被楼外茂密的梧桐树遮挡了大半，即使在这下午时分，室内也一片昏蒙。家具倒是齐全，蒙着白布，在白布未曾覆盖的边角，能看出款式极其老旧，木质敦实，颜色暗沉。地面是老旧款式的暗红色漆布，边缘有些卷翘，踩上去感觉底下空空的。
他没心思细看。身体叫嚣着休息，脑子里只剩下对那张床的渴望。客卧的门敞着，一眼就能看见一张铺着蓝白格子床单的床，床单看起来洗得发硬，但还算干净。
他反手带上了入户门。那声“砰”的闷响隔绝了楼道里微弱的光源，也似乎把外界所有的声音都吸走了，屋内瞬间沉入一种更深的、几乎凝滞的安静。只有他自己粗重的呼吸声，和心脏在耳膜里咚咚的敲击。
太累了。他从一个行李袋里胡乱扯出洗漱用品，走进卫生间。镜子蒙着一层水垢，人影模糊。水管嗡鸣了一阵，才吐出泛黄的水流。他潦草地抹了把脸，冷水激得一颤，困意却更加汹涌地漫上来。
踢掉鞋子，和衣倒在客卧的床上。床垫比他预想的还要硬，硌着疲惫的肩背。身下的蓝白格子床单散发出一种混合了樟脑丸和淡淡潮气的味道。他闭上眼，黑暗温柔地包裹上来，几乎立刻就要坠入睡眠。
混沌中，某个熟悉的画面却倏地一闪——母亲的脸，严肃，甚至有点严厉，嘴唇开合，声音清晰得仿佛就在耳边：“小默，记住，不管搬到哪儿，第一次进新房子，一定要先在门口敲三下。敲重点，心里念着‘借过’、‘打扰’。这是老规矩，提醒里头可能有的‘原住户’暂时避一避，大家图个清净，互不惊扰。记住了，千万不能忘！”
二十年了，从第一次跟着父母搬家开始，这话就像刻在了他每次搬家的流程里。敲门，三下，成了某种近乎本能的仪式。
但今天……太累了。从凌晨打包到现在，像陀螺一样转了十几个小时，身体的每个零件都在抗议。那些谨小慎微的规矩，在老楼沉闷的空气和坚硬床板的物理触感面前，变得遥远而模糊。他迷迷糊糊地想，都什么年代了……敲给谁听呢？这屋子空关恐怕都大半年了，能有什么……
这个念头像水泡
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。