爷爷扎了一辈子纸人，临终前却叮嘱我别碰这行。
他说我们扎的不是纸人，是“容器”。
我不信邪，偷偷学了手艺。
直到那天，我给一个横死的富豪扎了纸人。
富豪的头七夜里，我听见纸人在我耳边说：“谢谢你的新身体。”
第二天，富豪的遗孀找上门，笑着说：“我丈夫回来了，他说很喜欢你扎的纸人。”
我低头一看，她的影子正自己挥手。
---
子时已过，殡葬街像一条被遗忘在都市褶皱里的盲肠，沉在黏稠的黑暗与阒寂中。只有街尾，“陈氏香烛殡仪”那块褪了色的旧匾额下，还漏出一线昏黄的光，虚弱地切割着门外的浓黑。
门内，是另一个世界。花圈层叠，白惨惨的纸花与墨绿的柏叶散发着干燥的植物死亡气息。香烛的味道弥漫不散，甜腻里裹着焦糊。靠墙，密密匝匝立着的，是“人”。童男童女，侍者丫鬟，个个涂着鲜艳到诡异的腮红，咧着弧度标准的微笑，空洞的眼睛用墨笔草草点上，无论从哪个角度看，都仿佛斜乜着你。
陈默坐在工作台后，手里攥着一段惨白的竹篾，指尖被勒出深红的印子。台子上散乱着裁好的彩纸、糨糊盆、还有几支秃了毛的画笔。爷爷去世快三个月了，这间店，连同店里这些“东西”，现在都归了他。老爷子咽气前，那双枯槁的手死死攥着他，指甲几乎掐进他肉里，浑浊的眼睛里全是血丝和一种陈默从未见过的恐惧：“默娃子…听爷一句…店可以开，香烛、花圈、寿衣…都随你。唯独…唯独那扎纸人的手艺，碰不得！记死了，碰不得！”
“为啥？”当时的陈默不解，甚至有些年轻人特有的逆反。这门手艺，是陈家不知多少代传下来的饭碗，虽说阴气重，来钱却稳当。爷爷扎了一辈子纸人，远近闻名，怎么临了倒不让孙子沾边？
爷爷的喘息像破风箱，每一个字都耗尽力气：“咱家扎的…不是纸人…是‘容器’！”他眼球凸出，死死瞪着天花板某个不存在的东西，“有些‘客人’…给的料子不对…要的式样不对…那是要…要接‘东西’回去的！你镇不住…镇不住啊！”
话说完，那口气就散了。眼睛没闭，直勾勾地，仿佛还在警告。
陈默给爷爷合上眼，心里却像堵了块湿棉花。容器？接东西？老爷子怕是病糊涂了，临终说胡话。扎纸人这行当，自古就有，无非是给亡者尽点心意的营生，寄托活人的念想，哪来那么多神神鬼鬼？他少年时也跟着爷爷打过下手，劈竹篾、糊纸壳，没觉得有什么特别。爷爷总嫌他毛躁，不让他碰关键的步骤——画脸、点睛、还有最后那道不知名的“手续”。
爷爷一走，原先几个常请纸人的老主顾也渐渐不上门了，生意肉眼可见地冷清。陈默守着这间弥漫着死亡气息的店铺，白天应付零星的香烛生意，晚上就对着满屋的纸人发呆。那些纸人静静地立着，在摇曳的灯光下，影子拉得老长，投在墙壁上，像是另一群沉默的观众。他有时会觉得，那些墨点的眼睛，似乎真的在转动。
不信邪的念头，像墙角潮湿处滋生的霉斑，一天天蔓延开来。尤其是当隔壁那条街新开的“天堂殡仪服务公司”，用机器压出来的、千篇一律的塑料祭品抢走不少生意后，这种念头就更强烈了。爷爷的手艺，难道真要烂在他手里？
他开始偷偷翻找爷爷留下的东西。在一个上了锁的旧樟木箱子最底层，用油布包着，他找到了——几本边缘卷曲、纸页泛黄脆硬的线装书。不是印刷体，是用毛笔小楷工工整整抄录的，《扎灵秘要》、《容形辑略》……还有一本更薄的，没有名字，里面画的全是些扭曲古怪的符文，以及一些人体似的轮廓，旁边标注着生辰、死忌、还有令人头皮发麻的注意事项。
他如获至宝，又心惊肉跳。趁着夜深人静，就着那盏老台灯，一点点啃读，一点点尝试。从最简单的“侍者”做起，按书里的说法，这叫“空容器”，不载灵，只随形。他发现自己动手时，有种异样的顺畅感，仿佛那些竹篾纸张
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。