我发现我家传老相册里的照片会变化。
起初只是背景里多出一个模糊人影。
后来照片中已故亲人的表情越来越痛苦。
直到今天，我看到最新的一张合影——
所有家族成员的脸，都变成了我的脸。
而照片角落的日期，是明天。
---
林薇关上出租车的门，引擎的低吼和城市模糊的光流瞬间被隔绝在外。她站在路边，怀里抱着那个沉甸甸的纸箱，纸箱边缘被胶带缠得密不透风，像一具粗陋的棺椁。夜风从老城区狭窄的巷道里穿出来，带着陈年灰尘和隐约的、不知是霉还是旧木头的气味，凉飕飕地贴着她的脖颈。
就是这里了。
眼前是一栋在周围低矮平房中突兀矗立的老旧三层楼房，深灰色的墙面在稀薄的路灯光下泛着油渍般的暗光，几扇窗户黑洞洞的，像是早就瞎了的眼睛。这就是她母亲口中那个“家里以前的老宅”，在她出生前就已经空置，如今因为某个远得不能再远的表叔公过世，需要清理，这烫手山芋不知怎么就辗转落到了她这个刚刚毕业、工作还没站稳脚跟的“闲人”手里。
也好。林薇紧了紧手臂，箱子里传来硬物轻微的磕碰声。至少是个暂时的落脚点，不用再去看合租室友的脸色，也不用再为下个季度的房租发愁。只是……她抬头看了看那栋沉默的建筑，心里某个角落微微抽了一下，一种说不清是抗拒还是不安的情绪，像水底的暗草，悄然滋生。
她从随身的挎包里摸出一把黄铜钥匙，冰凉的金属触感让她指尖一颤。钥匙很大，齿痕复杂得有些过分，插入锁孔时发出滞涩的“咔哒”声，仿佛锁芯深处有什么东西很不情愿地被唤醒。门轴发出尖利悠长的呻吟，一股更为浓郁的、混合着尘土、旧物和淡淡樟脑丸的气味扑面而来，瞬间将她包裹。
客厅空旷得惊人。几件蒙着白布的家具轮廓在昏暗中像蹲伏的巨兽，地面是老旧的水磨石，冰凉，积着厚厚一层灰。月光从高高的、布满蛛网的窗户斜射进来，在地上切割出几块惨白的光斑。林薇按了按墙上的开关，头顶一盏老式吊灯闪烁了几下，挣扎着亮起昏黄的光，勉强驱散了近处的黑暗，却让房间深处显得更加幽邃。
她没有心思细看。抱着纸箱，她凭着白天视频里母亲粗略的描述，找到了通往二楼的楼梯。木制楼梯踩上去发出不堪重负的“吱呀”声，每一步都像踩在朽骨上。二楼走廊更暗，只有尽头一扇小窗透进一点微光。她推开母亲说“勉强还能住人”的那间卧室门。
房间不大，一张老式木床，一个带着椭圆形镜子的梳妆台，一个衣柜，仅此而已。空气比楼下更闷，灰尘在唯一的光源——她刚拧亮的一盏小台灯下静静飞舞。她将纸箱放在梳妆台前唯一一张椅子上，长舒了一口气。
拆开胶带，掀开纸箱盖。最上面是一些她自己的杂物，几本书，几件换洗衣物。往下，是她母亲塞进来的、据说是从老宅某个角落清理出来的“家传旧物”。一个断了柄的瓷茶壶，几本纸张脆黄、字迹难辨的线装书，还有一个用深蓝色土布包裹得严严实实的长方形物件。
林薇拿起那个布包，入手出乎意料地沉。布料很旧，颜色洗得发白，边角磨损得起了毛边，却洗得很干净，带着阳光和皂角的淡香，与这屋子里陈腐的气息格格不入。她小心地解开布包上系着的、同样褪了色的布绳。
里面是一本相册。
非常老式的式样，厚重的硬壳封面，是那种暗沉的、接近墨绿的绒布，边缘包裹着黄铜色的金属包角，已经氧化发黑，刻着简单的缠枝花纹。封面正中，用某种淡金色的丝线绣着一个模糊的图案，看起来像是一个变体的“林”字，又似乎更复杂一些，线条已经有些脱落。整本相册透着一股久远而庄重的气息，与这破败的老宅，与她手中那些廉价杂物，都显得极不相称。
林薇在床边坐下，将相册放在膝头，轻轻翻开。
第一页是空白的深色衬纸。第二页开始，出现了照片。都是黑白照片，尺
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。