北影厂那巨大的摄影棚內，一派火热朝天的景象。空气中瀰漫著汗水的咸味、皮革道具的特殊气味，以及一种名为“创作”的焦灼与兴奋。
昆汀塔伦蒂诺，这位以风格化暴力美学闻名於世的好莱坞鬼才导演，此刻正蜷在一张导演椅上，身体前倾，几乎要把脑袋塞进监视器屏幕里。他標誌性的粗框眼镜后面，那双总是闪烁著狂热光芒的眼睛，此刻正紧紧盯著画面中那个挥舞著奇特中国长刀的身影——宋飞，或者说，他在电影《杀死比尔》中的男主角。
摄影棚被精心搭建成了一个充满东方韵味的、略带陈旧感的日式风格杀手巢穴。木质结构、纸糊拉门、昏暗的灯光，营造出一种肃杀而压抑的氛围。在这里，《杀死比尔》的拍摄已经持续了整整一个月。然而，最为核心的武术打斗部分的进度，却远比昆汀最初预想的要缓慢。
原因无他，只因为宋飞设计的动作难度係数实在太高了。那些腾空、转体、精准到厘米级的刀锋轨跡以及对多人配合的严苛要求，一开始几乎让整个武行团队的成员们叫苦不叠，甚至心生牴触。他们私下里嘀咕，觉得这个北电的毛头小子简直是在“瞎搞”，那些动作设计违背了人体工学，根本“不可能做到”。
然而，这种质疑的声音，在宋飞亲自上阵，將他设计的一整套连贯动作，行云流水地完整演示了一遍之后，彻底烟消云散。当时，整个片场鸦雀无声，所有人都像被施了定身法，目瞪口呆。
袁家班的师傅们脸上的表情从怀疑到震惊，再到最终的心悦诚服。他们这才明白，眼前这个年轻人並非纸上谈兵，其身上蕴藏的实战能力和对动作美学的理解，已然超出了他们的经验范畴。自那以后，整个武行团队的態度发生了一百八十度大转弯，开始心甘情愿地、甚至是带著几分敬畏地，在宋飞的指导下，一个动作一个动作地反覆练习、磨合。
今天，要拍摄的是电影中的一场重头戏：男主角“伯纳德”单枪匹马闯入杀手组织的大本营，以一把戚家刀，对抗数十名手持东洋刀的杀手。这是一个极具挑战性的大场面调度，极其考验导演、动作指导、摄影以及所有武行的配合。人数一旦多了，若处理不好，极易显得虚假、滑稽，就像是一大群人围绕著主角笨拙地跳舞，毫无紧张感和杀伤力。
正式开机前，宋飞穿著那身染著些许污渍、颇具江湖气的练功服，再次走入场景中央。他没有丝毫大明星的架子，更像一个严谨的工程师，逐个与参与这场戏的武行兄弟们沟通。
他反覆强调著站位、出击的时机、以及最重要的——“要有上前围攻时的犹豫和恐惧感”，不能一窝蜂地无脑冲。他提醒著摄影师：“镜头要紧跟我的运动，但也要照顾到四周敌人的反应，特別是特写和全景的切换要快、要准。我们要让观眾感受到场地狭窄带来的限制，他们无法同时一拥而上，这才给了主角逐个击破的机会和合理性。”
就在宋飞全神贯注地给武行们最后说戏的时候，摄影棚的入口处传来一阵爽朗的笑声。只见姜闻穿著一件皮夹克，大大咧咧地领著几个人走了进来。其中一位，面容朴实，眼神却锐利如鹰，正是导演张老谋；另一位，则是导演冯晓寧。他们旁边，还跟著两位重量级人物——国际功夫巨星李杰特，以及来自香江的知名製片人江志强。
昆汀眼尖，立刻发现了这几位“不速之客”。他脸上露出惊喜的表情，暂时从监视器后站起身，快步迎了上去。
“张！姜！哇哦，还有杰特李！”昆汀用他特有的、略带夸张的语气打著招呼，热情地与眾人握手。
张老谋与昆汀握了握手，语气温和地问道：“昆汀导演，没打扰你们工作吧我们过来看看。这是在布置场景”
昆汀连忙摇头，甚至还下意识地回头看了一眼仍在场地中央忙碌的宋飞，压低了些声音：“没有没有，欢迎之至！不过现在可是关键时期。瞧见没伯纳德正在给他的『军队』做最后动员呢。”他朝著宋飞的方向努了努嘴，“在他安排好一切之前，我可不敢过去打扰。我得
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。