冬雪融化后的第三天，老李开始咳嗽。
起初只是早上起床时清清嗓子，几声短促的干咳，像喉咙里卡了什么东西。阿黄没在意，它正忙着啃老李给它买的新玩具——一个会吱吱叫的橡皮鸭子。
但咳嗽没有停止。
白天，老李坐在藤椅里看书，看着看着就会咳起来。他用手捂住嘴，肩膀微微耸动，咳完后会深深地喘几口气。阿黄放下玩具，走到他脚边，仰头看着。
“没事，”老李拍拍胸口，声音有些沙哑，“老毛病，气管炎，一到冬天就这样。”
阿黄不懂“气管炎”是什么，但它知道这声音听起来不舒服。它用鼻子蹭蹭老李的手，舔了舔他的手指。
老李笑了：“你这小家伙，还挺会关心人。”
他起身去倒水喝，阿黄跟着他走进厨房。老李从橱柜里拿出一个铁皮盒子，打开，里面是各种药瓶。他找到一瓶棕色的药水，拧开盖子，倒了一瓶盖，皱着眉头喝下去。
阿黄闻到了药味，苦的，带着一股说不出的化学气息。它不喜欢这个味道，退后了两步。
“难喝啊，”老李喝完，咂咂嘴，“但管用。”
真的管用吗？阿黄不知道。它只知道接下来的几天，咳嗽声成了家里的背景音。有时候轻，有时候重，有时候连成串，咳得老李脸都红了。
阿黄开始警觉。每当老李咳嗽，它就会立刻跑到他身边，要么用脑袋蹭他，要么就安静地坐着，眼睛一眨不眨地盯着他，好像在问：你还好吗？
老李会摸摸它的头：“真没事，别担心。”
但阿黄担心。动物的直觉告诉它，这声音不对劲。它记得在流浪时，见过一只生病的流浪猫，咳了几天后，就再也没出现过。
它不想老李消失。
于是它开始用自己能想到的方式“照顾”老李。老李咳嗽时，它会叼来毯子；老李喝水时，它会守在旁边；老李吃药时，它会卧在他脚边，尾巴轻轻摇着，像是在说：我在呢。
一天下午，老李咳得特别厉害。他趴在桌子上，背弓起来，咳得全身都在抖。阿黄急得在屋里转圈，最后跑到门口，用爪子扒拉门，又跑回来，对着老李叫。
“呜——汪！呜——汪！”
像是警报，又像是求救。
咳嗽终于停了。老李直起身，脸色发白，额头上都是汗。他喘着粗气，对阿黄摆摆手：“别叫，别叫...吓着邻居。”
阿黄不叫了，但它没有离开。它跳上旁边的椅子，把前爪搭在桌子上，凑近老李的脸，仔细地闻了闻。呼吸里有药味，有烟味（老李年轻时抽烟，戒了很多年了但总还有点味道），还有一丝它说不清的气息——像潮湿的泥土，像腐朽的树叶。
它不喜欢这个气息。
老李休息了一会儿，起身穿上外套：“阿黄，我得去趟医院。”
医院？阿黄不知道那是什么地方，但它知道每次老李说“去医院”，都会拎着一个布袋子出去，很久才回来，回来时身上会有更浓的药味。
它跑到门口，用身体挡住门，仰头看着老李，眼神里满是恳求：别去。
老李愣了愣，随即笑了：“放心，我很快就回来。你在家看门，好不好？”
不好。阿黄不动。
老李蹲下来，摸摸它的头：“听话。我去找医生看看，开了药就回来。你在家等着，我回来给你带好吃的。”
阿黄犹豫了。好吃的...但它更想要老李好好的。
最终，它还是让开了。老李打开门，冷风灌进来。他走出去，回头对阿黄说：“把门关好，别出来。”
门关上了。阿黄站在门后，听着老李的脚步声渐渐远去，下楼梯，消失。屋子里突然安静得可怕，只有炉火偶尔发出的噼啪声。
它回到客厅，跳到藤椅上——那是老李常坐的位置。椅垫上还留着老李的温度和气味。它趴下来，把鼻子埋进布料里，深深地呼吸。
烟草味，肥皂味，还有...老李的味道。
它闭上眼睛，耳朵却竖着，听着外面的每一丝动静。有邻居上下楼的声音，有远处汽车的鸣笛声，有风吹过窗户的呜咽声，就是没有老李的脚步声。
时间过得很慢。阿黄从藤椅上下来，在屋里转了一圈。它走到厨房，老李吃药的铁皮盒子还放在桌上；走到卧室，老李的床铺没有整理；走到阳台，雪人已经化得差不多了，只剩下一个小雪堆，煤块眼睛掉在地上。
它叼起一个煤块，回到屋里，放在藤椅旁边
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。