那个能轻易把它抱起来的、强壮的人。
---
十一月中旬，护城河边的银杏全黄了。
那是一个周六的早晨，阳光特别好。老李起得比平时早，给阿黄喂完食后，他没有立刻收拾碗筷，而是站在窗前看了好一会儿。
“今天天气好，”他突然说，“咱们去看银杏吧，去公园。”
阿黄的耳朵立刻竖起来。“公园”是个特别的词，意味着更远的路，更多的树，还有可能遇到其他狗。它兴奋地摇着尾巴，在屋里转了几圈。
老李笑了：“这么高兴？那等等，我准备点东西。”
他准备了一个布包，里面装了水、两个苹果、一小袋饼干，还有阿黄的牵引绳和塑料袋——那是用来清理粪便的。出门前，他吃了一片药，喝了半杯水，然后穿上那件最厚的夹克。
公交车上人不多，阿黄乖乖趴在老李脚边。它看着窗外的景色从熟悉的街道变成陌生的建筑，最后停在一个有大铁门的公园入口处。公园是免费的，周末有很多老人来这里锻炼、下棋、散步。
一进公园，阿黄就被眼前的景象吸引了。道路两旁是高大的银杏树，金黄的叶子在阳光下几乎透明。地上已经铺了厚厚一层落叶，踩上去沙沙作响。有几个孩子在落叶堆里玩耍，笑声清脆得像铃铛。
老李在一个长椅上坐下，解开阿黄的牵引绳：“去玩吧，别跑太远。”
阿黄犹豫了一下，它不习惯在没有牵引绳的情况下离开老李。但老李对它点点头：“去吧，我看着你。”
它先是小跑了几步，回头看看，老李还坐在那里。于是它胆子大了起来，跑进落叶堆里。落叶的触感很奇妙，干燥、酥脆，散发着阳光和秋天的味道。它用爪子刨了刨，叶子飞起来又落下，像金色的雨。
玩了一会儿，它想起老李，赶紧跑回去。老李还坐在长椅上，手里拿着一片银杏叶，正对着阳光看。阿黄跳上长椅，挨着他坐下。
“漂亮吧？”老李把叶子递给阿黄闻，“你阿姨说，银杏叶是最有耐心的叶子，春天绿，夏天深，秋天黄，一年就为了这一季的金黄。”
一个拿着相机的年轻人走过来：“老先生，能给您和您的狗拍张照片吗？这个景特别好。”
老李愣了一下，然后点点头：“好啊。”
他坐直身体，手放在阿黄的背上。阿黄感觉到老李的紧张——他的肌肉有点僵硬，呼吸也变轻了。它转过头，舔了舔老李的手。
“咔嚓”一声，相机定格了这个瞬间。
年轻人看了看屏幕，笑了：“真好，特别自然。我发给您？”
“不用了，”老李说，“看看就行。”
年轻人把相机屏幕转过来。屏幕上，一个头发花白的老人和一条土黄色的狗坐在银杏树下的长椅上，身后是漫天金黄。老人的手放在狗背上，狗正转过头，舌头微微伸出，像是在笑。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他们身上投下斑驳的光影。
老李看了好一会儿，轻声说：“拍得真好。”
“是您和狗的感情真。”年轻人收起相机，挥手告别。
老李又在长椅上坐了很久。他拿出布包里的苹果，用小刀切成两半，一半自己吃，一半给阿黄。阿黄小心地接过苹果片，在嘴里慢慢嚼。苹果很脆，很甜，有秋天果实特有的香气。
“阿黄啊，”老李突然说，“要是有一天……我是说要是，我不能照顾你了，你会不会记得我？”
阿黄停下咀嚼，抬头看着老李。它不懂这个问题的全部含义，但它听出了话语里的担忧。它把头靠在他的膝盖上，用这个动作回答：你在说什么傻话，你当然会一直照顾我，我也会一直陪着你。
老李摸摸它的头，没有再说话。
---
公园之行似乎耗尽了老李的精力。
接下来几天，他大部分时间都待在藤椅上。咳嗽声变得更加频繁，有时甚至会在夜里把他吵醒。阿黄也开始睡在卧室门口——它想离老李更近些，这样他一咳嗽，它就能立刻醒来。
药盒里的药片又换了一种。新药的味道更重，阿黄能闻出来。每次老李吃完药，它都会凑过去仔细嗅嗅，然后发出轻轻的呜咽声。
“没事，”老李总是这样说，但他的手会微微颤抖，“医生说了，换种药试试。”
银杏叶开始大批落下。护城河边的那排银杏树，几乎是一夜之间就秃了大半。金黄的叶子在地上堆积，被行人和自行车碾过，变成深褐色
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。