老李自己吃。
饭做好了。老李把炒猪肝拌在米饭里，倒进阿黄的食盆。阿黄看了看食盆，又看了看老李——老李自己只盛了小半碗米饭，配着几根青菜。
“吃吧。”老李在桌边坐下，拿起筷子。
阿黄没有动。它走到老李脚边，用脑袋顶了顶他的腿，然后抬头看着桌上那盘猪肝。
“我不吃那个，你吃。”老李说。
阿黄还是不动。它固执地站着，眼睛盯着那盘猪肝。
一人一狗对峙了几分钟。最后，老李叹了口气，夹起一小块猪肝放进嘴里。阿黄这才低头，开始吃自己食盆里的饭。
这顿饭吃得很安静。只有筷子碰碗的声音，和阿黄咀嚼的声音。窗外的天色一直阴沉着，像是随时会再下雨。
饭后，老李没有像往常那样收拾碗筷，而是坐在藤椅里，又闭上了眼睛。阿黄吃完后，跳上藤椅旁边的矮凳，把下巴搭在扶手上，看着老李。
老李的手搭在扶手上，离阿黄的鼻子只有几厘米。阿黄能清楚地看到，那只手的手背上，青色的血管凸起，皮肤松驰，布满了老年斑。它还记得，半年前这只手还不是这样的——那时这只手还很有力，能轻松提起一桶水，能稳稳地给它的窝钉钉子。
时间是什么？阿黄不懂。但它能感觉到时间留下的痕迹，在老李身上，在它自己身上。
老李睡了一个小时。醒来时，外面的天更暗了，风也大了，吹得窗户咣当作响。
“要下雨了。”老李看着窗外，喃喃道。
他起身，开始收拾买回来的东西。排骨和猪肝放进冰箱，蔬菜放进储物篮，药……他拿起那几袋药，犹豫了一下，最后放进了卧室的床头柜里。
阿黄跟在他身后，看着他做这一切。它注意到，老李放药的时候，动作格外小心，像是在处理什么易碎品。
收拾完，老李又坐回藤椅里。这次他没有闭眼，而是从口袋里掏出一个铁皮烟盒，打开，抽出一根烟。
阿黄不喜欢烟味，但它没有躲开。它知道，老李只有在特别累或者特别烦的时候才会抽烟。
火柴划亮，烟头点燃。青灰色的烟雾升腾起来，在昏暗的光线里盘旋。老李深深吸了一口，然后缓缓吐出。烟雾模糊了他的脸，让阿黄看不清他的表情。
雨终于又下了起来。先是几滴，然后越来越密，打在窗玻璃上噼啪作响。风把雨丝吹斜，院子里很快又积起了水洼。
老李一根烟抽完，把烟蒂按灭在烟灰缸里。他看着窗外的大雨，突然开口：
“阿黄啊，你还记得咱们第一次见面那天吗？”
阿黄“呜呜”两声。
“也是这样的雨天。”老李的声音很轻，像是说给它听，又像是说给自己听，“你躲在垃圾桶后面，浑身湿透了，饿得直发抖。我当时就想，这么小的狗，活不过这个冬天啊。”
阿黄把脑袋搭在老李膝盖上。它记得那个雨天，记得那刺骨的冷，记得老李那双粗糙但温暖的手。
“没想到一转眼，你都这么大了。”老李摸着它的头，“我也老了。”
他的手在阿黄头上停留了很久。阿黄能感觉到，那只手在微微颤抖。
“要是我走了……”老李顿了顿，似乎在斟酌词句，“我是说，要是我哪天不能再照顾你了，你一定要好好的。别饿着，别冻着，别……别太想我。”
阿黄听不懂“走”是什么意思，也听不懂“不能再照顾你”是什么意思。但它听懂了那句“别太想我”。
它抬起头，舔了舔老李的手。
老李的眼眶红了。他别过脸，看向窗外的大雨，很久没有说话。
雨下了一下午，到傍晚才渐渐变小。天彻底黑下来时，雨停了，但云还没散，看不见星星。
老李做了简单的晚饭——中午剩下的米饭热了热，炒了个青菜。他和阿黄分吃了那盘猪肝，这次谁都没有推让。
饭后，老李从床头柜里拿出药，就着温水吃了。阿黄看着他把那些白色、黄色的药片一颗颗吞下去，心里那阵不安又涌了上来。
睡觉前，老李特意检查了阿黄的窝。他把窝里的旧毯子拿出来，换了一条更厚实的，又在上面铺了一层软垫。
“今年冬天可能会特别冷。”他一边铺垫子一边说，“你得睡得暖和点。”
阿黄站在旁边看着，等老李铺好了，它立刻钻进去试了试。确实很软，很暖和，还带着老李手掌的温度。
“睡吧。”老李关了灯。
黑暗中，阿黄听到老李躺
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。