来，跟我来。”
他走到一块石碑前，停下脚步。石碑上刻着字，阿黄看不懂，但它看到老李的眼睛红了。
老李把布包放在地上，打开，拿出酒瓶和酒杯。他倒了三杯酒——一杯放在石碑前，一杯自己拿着，还有一杯，他犹豫了一下，倒在了旁边的空地上。
“阿黄，”他说，“这是你奶奶。”
阿黄歪着头，不明白。
老李在石碑前坐下，开始说话。说今年的柳絮比往年少，说护城河清淤了水变清了，说早市的豆腐西施改嫁了，说阿黄学会藏火柴了。
他说话的声音很轻，像是在跟人耳语。阿黄趴在他脚边，听着这些它听不懂的话，但能感觉到老李的情绪——那不是悲伤，也不是高兴，而是一种复杂的、沉甸甸的东西，像夏天午后的闷雷，滚在天边，迟迟不落。
说完话，老李把点心掰碎，洒在石碑前。又点燃黄纸，看着纸灰在风中打着旋儿上升。
“你奶奶啊，最喜欢狗。”老李对阿黄说，“我们刚结婚那会儿，她捡过一只小狗，养了三个月，得病死了。她哭了三天，说再也不养了。后来...后来就没机会了。”
阿黄蹭了蹭老李的手。它不知道什么是“奶奶”，什么是“结婚”，但它知道老李现在需要它。
祭奠结束，老李收拾东西准备离开。走了几步，他忽然想起什么，又折回来，从口袋里摸出那颗早上阿黄没吃完的橘子糖，剥开，放在石碑前。
“给你尝尝，”他说，“阿黄最喜欢的。”
回去的路上，老李走得很慢。阿黄也不急，就陪着他慢慢走。经过一片麦田时，老李停下来，看着田里金黄的麦穗。
“阿黄啊，”他说，“我有时候想，要是你奶奶还在，看见你，得多喜欢。”
阿黄抬头看他，夕阳把老人的脸映成暖金色，眼角的皱纹像麦田里的沟垄，深而长。
那天晚上，老李做了个梦。梦里还是年轻时候，他和妻子在院子里种了一棵泡桐树。妻子说：“等树长大了，咱们就在树荫下乘凉，我打毛线，你看报纸。”
他说：“还得养条狗。”
妻子笑：“养，养条黄的，叫阿黄。”
梦醒了，老李睁开眼，月光从窗户照进来，阿黄趴在他床边，睡得正香，肚子随着呼吸一起一伏。
他伸手摸了摸阿黄的头。狗在睡梦中轻轻呜咽了一声，像是回应。
七月，天热得厉害。老李的咳嗽又严重了，这次还带上了喘。他去了趟医院，回来时拎着一大袋药。阿黄闻了闻药袋子，那股刺鼻的化学味让它打了个喷嚏。
“没事，”老李一边分药一边说，“老毛病，吃吃药就好。”
但阿黄能感觉到，老李的身体在变差。他扫院子扫一会儿就要歇很久，抽烟时手会抖，夜里咳嗽的时间越来越长。
阿黄也开始不安。它不再把老李的鞋叼到窝里玩，不再把扫帚藏起来逗老李找，甚至不再追着蝴蝶满院子跑。它的大部分时间都趴在老李脚边，眼睛时刻盯着老人，只要老李一动，它就立刻站起来。
“你别这么紧张。”老李好笑地说，“我还没到要你二十四小时监护的地步。”
但阿黄不听。它固执地守着老李，像守着一盏随时可能熄灭的灯。
七月中旬的一个下午，老李在藤椅上睡着了。书从手里滑落，掉在地上。阿黄轻轻走过去，用鼻子把书拱起来，放在老李腿边。
它正准备趴回去，忽然看到藤椅下面有什么东西在反光。
阿黄趴下身，钻进藤椅下面。那是一张糖纸，橘子味的，已经干透了，皱巴巴地蜷在砖缝里。是那天在墓地，老李剥开给“奶奶”的那颗糖的糖纸。
阿黄不知道糖纸是怎么来到这里的——也许是风吹来的，也许是它自己无意中叼回来的。它小心地叼起糖纸，钻出来，抬头看看熟睡的老李，又看看糖纸。
最后，它把糖纸放回藤椅下面，用爪子拨了拨，藏得更深一些。
然后它回到老李脚边，重新趴下，把下巴搁在前爪上，眼睛望着藤椅下面那个藏着糖纸的角落。
风吹过院子，泡桐树的叶子哗哗作响。知了还在叫，没完没了。
老李在睡梦中轻轻咳了两声，翻了个身。
阿黄立刻竖起耳朵，直到确认老人只是翻身，才又放松下来。
它闭上眼睛，但没睡着。它在想那张糖纸，想老李在墓前说的话，想那个叫“奶奶”的人。
它不懂生死，不懂怀念，不懂人类
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。