秋天来得猝不及防。
前一天还只是早晚有些凉意，后一夜的风吹过，护城河边的杨树叶就黄了一大片。阿黄趴在老李的藤椅旁，耳朵贴着冰凉的水泥地，听着远处隐约的车声、人声，还有风卷着落叶在地上打转的、细碎的沙沙声。
它今年六岁了。用人的年纪算，该是中年了。但阿黄觉得自己还年轻，还能一口气跑过三条街，能一跃跳过矮墙，能守着老李直到……直到什么时候呢？它没想过。狗不会想那么远的事。狗只知道，今天老李还在，今天有饭吃，今天能一起散步，就够了。
“咳、咳咳……”
藤椅上的老李又咳嗽起来。那声音比往年秋天来得更早，也更闷，像有什么东西在胸膛里生了根，每次呼吸都要费很大力气才能把它拔出来一点。阿黄立刻竖起耳朵，抬起头，看向老李。
老李闭着眼睛，脸色在午后的光线下显得有些灰白。他穿着那件洗得发白的蓝色工装外套，膝盖上盖着一条薄毯——是阿黄夏天喜欢趴的那条，上面有它掉的毛，混着洗衣粉的淡淡清香。他手里握着个搪瓷缸子，里面泡着些黑乎乎的东西，说是“罗汉果”，能止咳。但喝了这么多天，咳嗽声还是断断续续，像坏掉的风箱。
阿黄站起来，走到藤椅边，用鼻子轻轻碰了碰老李垂在椅边的手。那手很凉，皮肤皱得像老树皮，手背上青筋凸起，像盘踞的蚯蚓。阿黄伸出舌头，舔了舔。
老李睁开眼睛，浑浊的眼珠转了转，落在阿黄身上，嘴角扯出一个笑容。
“没事，老毛病了。”他声音沙哑，伸手摸了摸阿黄的头，“秋天了，喉咙痒。”
阿黄不懂什么是“老毛病”，但它知道“没事”是骗人的。没事的人不会每天咳得弯下腰，不会在夜里翻身时发出压抑的**，不会看着它时，眼睛里有一种它看不懂的、沉甸甸的东西。
“走，咱们出去转转。”老李说着，撑着藤椅扶手想要站起来。但他试了两次，都没能成功。膝盖好像生了锈，腰也使不上力。最后是阿黄凑过去，用脑袋顶着他的腿，他才晃晃悠悠地站直了。
“老了，不中用了。”老李自嘲地笑笑，弯腰拿起靠在墙边的拐杖——那是上个月社区送来的，说是“助老物资”。阿黄不喜欢那根棍子，硬邦邦的，杵在地上咚咚响，把老李的脚步声变得很陌生。但老李需要它，没有它，他连院子都走不出去。
一人一狗，慢慢地走出院门。巷子里的梧桐叶也黄了，落了满地，踩上去软软的，没有声音。阿黄走在前面，走几步就回头看看，等老李跟上来。老李走得很慢，一步一顿，拐杖在落叶上戳出一个个小坑。
“阿黄啊，”老李忽然说，“你还记不记得，咱们刚认识那会儿，也是秋天？”
阿黄回过头，歪了歪脑袋。它记得。它怎么会不记得？那是它生命中第一个真正意义上的秋天，不冷，不饿，不害怕。老李在垃圾桶旁发现它，用那双粗糙的手把它抱起来，裹在怀里，带回了这个有屋檐、有饭菜、有温暖气味的地方。
“那时候你才这么点大，”老李比划了一个小臂的长度，笑了，“瘦得皮包骨，叫起来像小猫。我把你抱回来，你吓得直哆嗦，躲在床底下不肯出来。我煮了粥，搁在门口，你半夜偷偷出来吃，舔得碗底都反光。”
阿黄低低地“呜”了一声，像是在回应。它记得那碗粥，白白的，稠稠的，有米香。那是它吃过最好吃的东西。从那以后，它就认定了，这个有粥喝的地方，是家。这个会煮粥的人，是它的全部。
“一晃，都六年了。”老李停下脚步，扶着拐杖喘气。巷子不长，但走完这百米，他额头上已经冒出了细密的汗珠。“六年……我六十岁捡到你，现在六十六了。你也从个小不点，长成大小伙子了。”
他伸手摸了摸阿黄的头。阿黄蹭了蹭他的掌心，喉咙里发出舒服的呼噜声。六年，对它来说，是生命的一半。但对老李来说呢？阿黄不知道。它只知道，老李的头发更白了，背更驼了，咳嗽声更重了。它希望时间慢一点，再慢一点，让老李能一直这样摸着它的头，一直这样慢慢地走。
走到巷口，老李不走了。他看着护城河的方向，眼神有些空。
“今天不去了，”他说，“走不动了。咱们在这儿坐会儿。”
巷口有块大青石，磨得光滑，是老李年轻时从河边搬
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。