哭。我跳下床，把老李的棉背心拖到藤椅上，盖在自己身上。棉背心很重，带着他的味道，压在身上，好像他还搂着我。
我做了个梦，梦见老李坐在藤椅上，给我扔小石子，我跑过去叼，可怎么也跑不到他面前。他的脸模模糊糊的，像蒙着层雾，我急得叫，却发不出声音。醒来时，嘴里叼着棉背心的衣角，湿湿的。
接下来的日子，我白天在老李的屋里守着，晚上冷得受不了，就回张奶奶家待一会儿。张奶奶每天都来送吃的，有时是粥，有时是馒头，她总说：“多吃点，看你瘦的。”可我吃不下，总觉得老李会突然推门进来，看见我在别人家吃饭，会不高兴。
有天张奶奶带来个人，穿得干干净净的，手里拿着串钥匙。那人打开老李的门，在屋里转来转去，指着衣柜说：“这个能卖五十。”指着藤椅说：“这个当柴火烧都嫌费劲。”
我对着他龇牙，喉咙里发出低吼。那人吓了一跳，踢了我一脚：“哪来的野狗！”
“别踢它！”张奶奶拦在我面前，“这是老李养的狗，通人性。”
那人撇撇嘴，开始翻箱倒柜。他把老李的蓝工装扔在地上，把铁盒里的照片拿出来看了看，随手丢在一边。当他拿起藤椅上的围巾时，我扑了上去，死死咬住他的裤腿。
“疯狗！”他一脚把我踹开，我撞在墙上，脑袋嗡嗡响。张奶奶赶紧把我抱起来，对着那人喊：“你别碰他的东西！老李刚走没多久！”
那人骂骂咧咧地走了，说第二天来拉东西。张奶奶抱着我，手一直在抖：“别怕，阿黄，有我在。”
我趴在她怀里，看着散落在地上的照片，照片上的女人和丫头笑得刺眼。我突然挣脱她的怀抱，跑过去把照片一张张叼起来，放进铁盒里，再把铁盒塞进床底最深的地方，用旧衣服盖住。
这是老李的东西，不能给别人。
第二天，那人果然来了，还带了辆三轮车。张奶奶拦在门口，手里拿着根拐杖：“谁敢动老李的东西，我就跟谁拼命！”那人骂了几句，看见张奶奶真要往他身上撞，悻悻地走了。
张奶奶坐在门口，喘了半天，对我说：“没事了，阿黄，东西都给你保住了。”
我趴在她脚边，舔了舔她的手。她的手很粗糙，像老槐树的皮，可很暖。
雪化的时候，巷子里的泥能陷进爪子。张奶奶帮老李打扫屋子，我跟在她后面，她擦桌子，我就叼抹布；她扫地上的灰，我就用爪子扒拉墙角的蛛网。阳光透过窗户照进来，落在我们身上，暖暖的，像老李还在时那样。
“你看这窗台，”张奶奶指着窗台上的小石子，“老李攒了不少呢，说是给你留的。”
那些石子被雪水泡得发亮，圆滚滚的，像一颗颗小太阳。我把石子叼进铁盒里，和照片放在一起。这里面装着的，都是不能丢的东西。
有天下午，我趴在藤椅上晒太阳，听见巷口有人喊：“收废品喽——”声音很像老李以前去废品站时听见的。我一下子跳起来，跑到门口，看见个穿军大衣的老头，推着三轮车慢慢走。
不是老李。老李的军大衣早就磨破了袖口，三轮车的铃铛也早就不响了。
我失落地回到屋里，看见张奶奶站在藤椅旁，手里拿着件新做的棉窝。“给你缝的，”她把棉窝放在藤椅下，“以后天暖和了，你就在这儿待着，不用来回跑了。”
棉窝很软，里面塞着新棉花，带着股线香味。我钻进去，刚好能把身体蜷起来。张奶奶摸着我的头：“老李要是看见你这样，肯定高兴。”
我抬起头，看见墙上的日历被风吹得翻页，哗啦啦的，像老李翻相册的声音。已经开春了，窗外的老槐树枝桠上冒出了绿芽，小小的，像米粒。
护城河的柳絮该飘了吧？像老李说的，像雪一样。
我趴在新棉窝里，闻着屋里淡淡的烟草味，听着巷子里的脚步声。有小孩跑过的“咚咚”声，有自行车的“叮铃”声，偶尔也会有布鞋蹭地的沙沙声，每次听到，我的心都会跳得飞快，尾巴摇得停不下来。
可每次门被推开，进来的都是张奶奶，她手里端着粥，笑着说：“阿黄，吃饭了。”
我知道，老李不会回来了。
可我还是要守着这里。守着他的藤椅，守着他的棉背心，守着窗台上的小石子，守着铁盒里的照片和槐树叶。
等槐树叶绿了，等柳絮飘进窗户，等秋天的落叶堆在门口
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。